1913年腊月，张恨水的家乡安徽潜山，一场婚礼正在张家院落里举行，新郎是18岁的张心远，也就是后来的张恨水。
夜幕降临，经过白天婚礼的喧闹之后，满怀期待的张心远进入洞房，可是很快，他就从洞房里迅速地跑了出来，然后独自一人发疯一般向后山坡跑去，之后就在那里一直呆坐了半宿。
而让张心远一见之下就跑出洞房的新娘，此时仍然规规矩矩地坐在洞房之中，听凭外面人声嘈杂，身边却空无一人。
青年时期的张恨水，网络图
一、 也算门当户对
新娘名叫徐大毛，她的父亲是潜山当地的私塾先生，祖上曾经是官宦人家，不过如今家道中落，今非昔比。
这一点徐家和张家算得上是门当户对：张心远的祖父曾经做过参将，父亲做过税务官，家庭条件原本不错，不过去年张心远的父亲张钰去世，现在家里全靠母亲操持。
父亲的去世让长子张心远的责任一下子就重大起来：他既要考虑养家，照顾母亲和弟妹，还要考虑传宗接代的重任，所以当母亲为他张罗婚事时，他只能暂时放下学业，勉强答应下来。
可是让张心远没想到的是，这位被抬进家门的徐大毛不仅长相平常，更为他不能接受的是，这根本就不是自己当初相看的那位姑娘！
虽然那时候的婚嫁全凭媒妁之言，男方和女方大多数在婚前都没有见过面，但是张心远却是个例外：在母亲为他张罗结婚对象之前，他曾经提出过要亲眼看看女方的模样。
张恨水作品《金粉世家》剧照，网络图
媒婆对这样的请求当即一口答应下来，然后张心远和他的母亲就在人群之中看到了一位面貌清秀、身材挺拔的姑娘。
张心远很早就开始读古典小说，虽然18岁时他还没有恋爱经验，但是对于未来的妻子仍然有着自己美好的想象。看到眼前这个清纯美丽的姑娘后，他十分满意地点了点头。
可是，让张家母子没想到的是，相看时那位美丽的女子，在入洞房时居然被换成了相貌完全不同的徐大毛！
是当初他们看错了，还是压根儿就是新娘被调了包？张恨水掀开新娘盖头的一刹那，看着眼前相貌平常、身材矮胖的徐大毛，既感到震惊，又感到屈辱和愤怒！
一怒之下，他冲出洞房，在家附近的后山上呆坐了半宿。
二、 离家出走的新郎
然而，不管张心远的心情如何，新娘已经抬进了门，如果再退亲或者到徐家去闹，都是很让人觉得丢脸的一件事。在母亲的恳求和劝解下，张心远只好忍下了这口气，勉强接受了徐大毛成为自己妻子的这个事实。
张恨水和妻子徐文淑，网络图
自幼饱读诗书，擅长表达，张心远的一腔苦闷自然可以通过文字排解出来。在文章中，他这样写道：“月圆之夕，清光从桂隙中射上纸窗，家人尽睡，予常灭灯独坐窗下至深夜。”这是他在散文《桂窗之夜》中对自己当时状况的描述。
独坐窗下的青年文人看着疏疏密密的桂花树影，看着洒进窗子的清冷月光，陪伴他的是桌子上一本又一本的线装古书。
和那位并不中意的新娘相比，他宁愿与这些古书相伴。
那位新娘此时孤零零地坐在新房之中，会做什么？她又会想些什么呢？她会后悔就这样进了张家大门吗？
张心远并不关心这些，他只知道，这样的日子他是过不下去的。
于是就只有走，走得远远的，走到再也看不到自己妻子的地方去。
第二年春天，张心远就离开家乡，到汉口去投靠自己的一位亲戚，既是为了谋生，也是为了逃避。
张恨水代表作品，网络图
刚进门不久的徐大毛被冷落在家，整天和自己的婆婆和小姑子为伴。
好在徐大毛虽然相貌平常，但是为人善良，温柔贤惠，对张心远在新婚之夜的逃跑、之后无情地离开，她都没有耿耿于怀，而是尽心地孝敬婆婆，善待小姑子和小叔子，完全是一位贤惠小媳妇的模样。
不久，在小姑子的建议下，徐大毛改名为徐文淑。
此时的张心远在亲戚的帮助下，开始了在报馆的职业生涯，他为自己取了一个笔名：张恨水，“恨水”一词取自南唐后主李煜的诗句：自是人生长恨水长东。
此时，他当然不知道，“张恨水”这个名字，居然会火了四十余年，他凭借自己手中这一支笔，坚持不懈地写下了一百多部通俗小说，不仅成就了“民国第一写手”的大名，同时还靠稿酬养活了3位妻子和13个孩子。