韋斯·安德森新片失手了嗎？
時光撰稿人 | 小熊軟糖
不要溫和地走進那個良夜。
有些電影注定不會讨所有人喜歡。
即使它有着強迫症式的完美構圖，馬卡龍般的可愛色彩，和一衆星光熠熠大牌演員。可一旦将“故事性”隐于形式背後，便要做好其将引發争議與差評的心理準備。
鬼才導演韋斯·安德森新作正是如此。
2.2的戛納場刊評分顯然稱不上亮眼，74%的爛番茄評分，在其全部作品中也屬倒數。
《法蘭西特派》之後，你是否做好準備跟随韋斯的腳步，進入一場“對生命意義的詩意沉思”？
《小行星城》
缥缈荒誕
這絕對是韋斯·安德森有史以來故事性最弱的一部電影。
影片之初，就通過電視節目主持人之口告知觀衆：《小行星城》是一部三幕戲劇，人物是虛構的，文本是假設的，事件是杜撰的。
銀幕上即将出現的一切，都是為使觀衆更好了解，現代戲劇作品内部是如何運作的。
很顯然，本片又是安德森拿手的“嵌套結構”。
以明媚飽和如糖果般的彩色，與冷靜克制的黑白色調，區分戲劇内外，同時主持人偶爾也會以畫外音形式進行解說。
整部電影可看作是一枚擁有雙層内餡的夾心硬糖。
硬糖最中心，也是影片主體——戲劇《小行星城》，采取線性叙事。
主要講述了1955年，在一座美國廢棄小鎮，來自全國各地的青少年和家長來此參加年輕天文學家大會。
他們在此彙報研究成果，進行學術探讨。大會将為所有傑出研究成就頒獎，并選擇一人發放5000美元獎學金。
這個故事中有着典型的安德森式角色。
男主奧吉是名戰地記者，有一個十四歲的兒子伍德羅，和三個年幼可愛的女兒。
可他迷失在哀傷當中。
三個星期前，他的妻子在疾病折磨中去世。奧吉不知該怎樣把噩耗告知孩子們，是以隻能将夫妻的骨灰裝在一個特百惠保鮮盒中随身攜帶，試圖在旅行中尋找契機開口。
女主米奇·坎貝爾是家喻戶曉的女明星，為陪女兒參加大會，自駕來到小行星城。
她有自幼對她施暴的父親、兄弟和叔叔舅舅，兩段失敗的婚姻，和三個對她并不親近的孩子。
無數人愛她，愛她的喜劇，但她認為自己更适合演一個被虐待的酗酒角色，最終在浴缸裡服食過量安眠藥自殺。
她常在眼下畫青色的油彩，也許是為了記住自己承受的暴力，也許是為了使他人和自己都混淆，是否真的存在過暴力。
他們都沮喪而低落，蒙受嚴重創傷，并不肯将之宣之于口。
這樣有缺陷的，沖突的，充滿孤獨感的成人，正是韋斯·安德森最樂于用鏡頭去記錄的。
在這裡，也有着典型的安德森式轉折。
一次普通的天文現象觀察會上，外星人乘着UFO從天而降，在衆目睽睽下，偷走了此地賴以成名的小行星——即公元前3007年落下的隕石。
于是，原本的研究者與愛好者，成為外星生物目擊者。
政府火速下令，将衆人隔離在小行星城，禁止向外界透露任何資訊，并接受一系列醫療與心理輔導。
懂的都懂
然而，消息是一定會走漏的。在人們因隔離而彼此産生更緊密的情感連結後，政府又突然宣布了隔離令的解除。
當夜，外星人再度到來，歸還隕石。一片混亂當中，伍德羅被随意選中，拿到獎學金支票。
次日，當奧吉醒來，除了家人以外，其他所有人都已離開。
他們最終沒有将骨灰葬在有泳池的别墅的美麗後花園，與她的父親為伴。而是遵循女兒們的願望，繼續将之留在小行星城的土地下。
人們相聚，産生交集，之後又唐突地散去。
隻有5000年前掉落的隕石，依舊留在原地。
試圖在本片中尋找《布達佩斯大飯店》或《犬之島》這類精妙有趣故事的觀衆，必定會大失所望。
但對時光君來說，韋斯·安德森這一次所提供的并非情節，而是一種體驗。
正如第二層夾心中，本劇創作者所說：“我想創作一場戲，所有角色都被溫柔而隐秘地帶入一生中最夢幻、最深沉的沉睡狀态。”
這是一場睡着的戲。
而後夢醒了，所有人怅然若失。
韋斯·安德森式體驗
與安德森的其他作品一樣，《小行星城》依然保留了他旗幟鮮明的個人風格。
最易于辨識的，便是充斥全片的童話色調，以及堪稱強迫症式的對稱構圖。
明媚柔和的低飽和用色，令沙漠中的小鎮看上去精緻、幹淨又美麗。
你能清晰意識到，這絕不是現實中該存在的景象。
影片從一開始也已言明：眼前所見，皆為造景。
之後不論此處發生任何匪夷所思的事，觀衆都不會感到驚異。
因為這份荒謬怪誕的觀影體驗，早早通過色彩在心中埋下伏筆。
戲外現實，則是以簡單黑白雙色出現，導演再度強調了創作與現實之間不可逾越的界限。
也是是以，當解說員誤入拍攝現場，才會顯得那麼古怪與好笑。
當奧吉的演員直接走出布景，進入現實的情節的出現時，帶給人的沖擊才會如此強烈。
以嵌套形式整合電影，同樣是韋斯·安德森的拿手好戲。
《布達佩斯大飯店》是韋斯·安德森最受好評的作品，同時也是影片内一本出版圖書的書名。
書中故事，又是作家本人在飯店休養時期，聽老闆講述的過往傳奇。
典型的“套娃式”結構，使得影片不同環節發生的故事，能以不同章節形式分片呈現在觀衆面前，觀影過程也猶如閱讀一本驚險刺激的小說。
之後的動畫電影《犬之島》，也沿襲了此種劃分方式。
而從《法蘭西特派》開始，安德森開始能更加遊刃有餘地以非傳統化的方式切分電影。
因為是講述“編輯部的故事”，是以影片采用類似雜志專欄的分塊結構，圍繞三位作家不同類型的報道和寫作曆程展開。
三個妙趣橫生的專欄故事，以三個獨立短片的形式支撐起全片，令觀衆充分感受到雜志魅力所在。
《小行星城》則是以戲劇分幕形式，進行場景轉換與故事分割。
幕間插入舞台背後，導演、編劇、演員們現實中的經曆，幫助觀衆了解戲中情節與台詞是如何誕生，演員是怎樣被選擇，以及該劇創作初衷。
内外結構間的聯系更緻密，共同支撐起整部影片想要傳遞給觀衆的情感體驗。
韋斯·安德森是一位顯而易見的情感操控大師，他精于用荒誕主義的喜劇方式處理悲傷，用遮掩式的演出避免銀幕内出現過激的情感轉折和表達。
滑稽或沉着的演繹之下所蘊藏的澎湃情感，被完全留交給觀衆自行了解消化。
奧吉與米奇被相似的創傷與孤獨感吸引，但二人間的情感互動完全是由間歇發生的、面無表情的對話展現。
唯一堪稱激烈的情節，隻有奧吉在對話過程中，用平底鍋燙傷了自己的手。
至于奧吉對妻子的愛與懷念，在戲中的展現則更加寥寥。
隻在演員走入背景，向導演傾訴自己已經迷失在角色中，每晚和奧吉一樣心碎時，觀衆才恍然了悟。
随後，更神來之筆的一幕發生——
演員走到窗台透氣，在對面的窗台，他遇見了原本在戲中飾演自己妻子的演員。
對方用複述劇本的形式，還原了被删減掉的，奧吉在夢中與妻子的對話。
她的語氣冷淡而克制，但當細雪在百老彙樓間飄落，每一位觀衆都能體會到那份極緻的浪漫、無奈與哀傷。
“如果不睡覺，就不會醒來”。
如果不經曆悲傷，就無法從悲傷中走出。
但有時，我們往往會沉浸在夢境中，不願醒來。即便深知這是消極而無意義的。
對這種複雜混沌的人類情感的精準刻畫，在時光君看來，正是《小行星城》最大的意義所在。
玩具屋
《小行星城》是韋斯·安德森在實驗性電影領域邁出的嶄新一步。
但片場并非他的實驗室，而是一座任其将場景和人物拖來拽去，肆意擺放的玩具屋。
随時間推移，我們一點點見證這座玩具屋的擴建過程。
《了不起的狐狸爸爸》隻有單純的線性叙事，是有關動物與人類鬥智鬥勇的童話故事。
《布達佩斯大飯店》增加了時間次元。古斯塔沃、穆斯塔法和阿加莎的故事在此處發生，無名作家又在遙遠的未來，坐在酒店中聆聽這一故事。
畫幅尺寸是區分過去與當下的最直覺的方式。
《法蘭西特派》的主體是三個平行的雜志專欄故事，實際卻又細分為“作者的TED演講”“作者親曆現場的報道”和“作者電視采訪的回溯”。
每個故事根據作者身份與講述方式不同，有着極其豐富的演出形式，觀衆得以在定格動畫、真人電影和二維動畫之間自由穿梭。
最新的《小行星城》是最複雜的。
戲劇内外故事看似平行，卻又彼此交織，互相影響，共同構成了如夢似幻般的觀影體驗。
至此，觀衆已不必再去區分眼前究竟是虛幻還是真實。
如同轉動一隻萬花筒，隻需欣賞它多變的絢爛，而無需深究其原型及原理。
當然，抛棄叙事而強調感受是一次冒險的挑戰。
觀衆會因不知所雲而昏昏欲睡，影片最終不盡如人意的評分，也證明這次挑戰實際算不上大獲成功。
希望未來的韋斯·安德森電影，能在表現形式和故事性之間取得更好的平衡。
畢竟，對大部分觀衆來說，完美對稱與馬卡龍色調固然對眼睛很好，但“言之有物”才更為重要，不是嗎？