草原“數鳥人”：月薪一萬，每天遇見死亡

不到一個月的草原生活，帶給了他差別于城市的肉身體驗。他遇到過沙塵暴、冰雹、停電，也認識了幾十種野生動物。最讓他難忘的，是草原上猛禽的死亡。

作者 | 劉車仔

編輯 | 晏非

題圖 | 受訪者供圖

近一個月來，有個年輕人一直在嘉塘草原上四處遊蕩。他每天開着一輛白色的SUV，以10公裡甚至更低的時速，沿着草原邊上的公路行駛。

這條公路上時不時會出現來自全國各地的車牌，一輛川U車牌的汽車似乎并不足為奇。他無心留意前方景緻，卻邊開車邊張望，尋找着草原上各種野生動物，尤其是最英氣的猛禽。有時，他會停下車來，像個私家偵探一樣，癡迷地抓拍下這些動物的身影。

不知何時起，越來越多的猛禽屍體集中出現在草原上的某一處。年輕人将死去的猛禽集中擺放到一起，仿佛要進行某種儀式，但他隻是拍了照片，什麼都沒做。随後，他離開了草原。

猛禽們靜靜躺着。

兩個月前，一篇招聘文章《青藏高原月薪1萬招聘“數鳥人”，工作内容：數鳥鳥鳥鳥鳥|2023年最酷的工作》在社交媒體上激起了水花，這份看起來浪漫又反主流的工作，令社畜們心生向往。

在50多名應聘者中，常樂被選中了。他從此擁有了一個新的身份——草原上的數鳥人。不到一個月的草原生活，帶給了他差別于城市的肉身體驗。他遇到過沙塵暴、冰雹、停電，也認識了幾十種野生動物。最讓他難忘的，是草原上猛禽的死亡。

這不是人們一開始想象的關于逃離城市、逃離工位的故事。

以下是常樂的自述。

在草原上數鳥，并不浪漫

我是一名人類學在讀研究所學生，目前處于延畢的狀态。我本應該在去年7月畢業，但由于論文還沒寫完，我也不着急畢業，就決定多給自己時間寫論文。

5月22日，一切準備工作就緒，我開着從成都租來的一輛SUV，前往嘉塘草原。嘉塘草原位于青海省玉樹藏族自治州稱多縣，是三江源自然保護區核心區域、玉樹最大的草原之一，平均海拔4200米。

沿着318國道和317國道，曆經約1000公裡的路程，我從海拔500米的成都平原，來到了海拔4200米的嘉塘草原。氣候從溫暖、濕潤，逐漸過渡為幹燥、大風、紫外線強烈的高原氣候，公路兩邊的植被，也從高大的闊葉林慢慢變矮。

抵達嘉塘草原的時候，是5月24日，暖濕氣流還沒到達嘉塘草原，是以草原上是光秃秃的黃色，草甸還沒長出來。這是我第一次到青海，也許是慢慢開車從低海拔到高海拔，身體有了足夠緩沖适應的時間，沒有出現高原反應。

草原的景觀。

在朋友介紹下，我在珍秦二村的一處藏民家租了房子，每個月租金3000元。珍秦二村是個回遷村，2010年玉樹發生地震，政府便給當地的居民建了這些房子，房子的樣式都一樣，統一刷的黃色漆。

我的藏民房東是個業餘的攝影愛好者，他知道草原上哪裡有少見的野生動物，知道哪裡有狼窩、狐狸窩，是以也有攝影愛好者找他當向導。他聽不懂國語，我不懂藏語，但我們還是會交流，有時候我拍了鳥，回去也會問問他是什麼。

到達草原的當天，車開上草原路，我的數鳥工作就開始了。按規定，我要把當天看到的野生動物，特别是鳥類的種類和數量記錄下來，拍照片或者視訊釋出到社交賬号“嘉塘數鳥人”上。

常樂的數鳥日志。

嘉塘草原是一個東西長、南北窄的草原，雅砻江上遊河段紮曲河從巴顔喀拉山下向南流到嘉塘草原，東西向貫穿整個草原。有一條大約100公裡的公路環繞着草原，串聯起各個村和至少5個寺廟。

每天，我就在這條公路上慢慢開着車，少則四個小時，多則七八個小時，有時候往東邊開，開向甘孜州的嘉義鄉，有時候往西邊開，并沒有固定的路線。

數鳥的工作雖然稱不上浪漫，但也不乏驚喜。車開到草原之後，到處都能看到活潑的高原鼠兔，穿梭于連綿不絕的鼠洞和地表間。而藏狐就在草原上溜達着，時不時低頭扒拉鼠兔的洞穴。

藏狐在扒拉鼠兔洞。

有時候，視野裡會突然出現一大群藏羚羊。又或者，會遇到一大群高山兀鹫，它們是草原上體型最大的猛禽，翼展有兩三米那麼長。一大群出現的情況，還是蠻少見的。

有一次，我看見一隻獵隼在驅趕一隻狗時，發出了很兇的聲音。因為獵隼在橋上搭了一個窩，狗想要從橋上經過，獵隼就飛過去抓狗。狗着實被吓到了，灰溜溜從河裡直接遊過去。

草原上，再也沒有什麼比猛禽更能吸引人的注意力，它們不時從草原上空飛翔而過，活動範圍很大。我查過資料，它們可以飛過喜馬拉雅山。

“就像一位水手，遊隼活在一個奔流不息、了無牽挂的世界，一個到處都是尾流和傾斜的甲闆、沉沒的陸地和吞噬一切的海平面的世界。我們這些抛錨、停泊了的俗世之人，永遠想象不出那雙眼睛裡的自由。”——《遊隼》

高山草原上的天氣變幻無常，天氣預報也無能為力。可能前腳還藍天白雲，下一刻就刮大風下大雨甚至出現沙塵暴，而到了晚上，可能又下雪了。此外，草原上經常有局部雨出現，有時會遇到天空左邊是藍天白雲，右邊卻烏雲壓頂下大雨的情況。

一天有多少時間可以出門數鳥，取決于天氣。有一次，我正在路上開着車，大風驟然把塵土卷起來，卷得很高，從草原的這頭席卷到另一頭。動物們都躲得很快，我隻能坐在車裡等着，聽沙粒拍在車窗上，發出叮叮叮的聲音。

于我而言，承受這個過程的時間一般是20分鐘左右。但沙塵在整個草原上肆虐的時間，可能長達大半天。

極端多變的氣候。

尤其到了6月份，氣候更多變了——下雨、下雪、下綠豆大的冰雹，有時又突然出大太陽。某一次，在刮了兩次沙塵暴之後，草原上下起了雨，氣溫基本上跟北方的冬天差不多，特别幹冷，我一直穿着羽絨服。

草原安靜極了，每天能聽到最多的除了風聲，就是各種各樣的鳥叫聲。見到鳥的時候，我會打開手機錄音。我學的音樂人類學裡有一門叫做聲音研究的學科，我一直保留着收錄日常聲音的習慣。

草原上，小的雀類的聲音最常見，叽叽喳喳的。有一種叫做角百靈的雀叫聲很獨特，比較婉轉。還總能聽到烏鴉的叫聲。各種猛禽的叫聲也不太一樣，但我記得有一種猛禽的叫聲很尖銳刺耳，隔着幾十米都能聽見。

藏原羚們在奔跑。

6月9日起，草原開始停電，整個世界更安靜了。

晚上9點之後，草原的天就黑了。房間裡隻有一對并不很亮的油燈，停電了又下雨，天氣很冷，人什麼都不能幹，時間變得難熬。

第一個停電的晚上，我有點焦慮。到了第二天、第三天，我試圖開解自己：在通電前的草原，牧民們也過着這樣的生活，日出而作、日落而息。鳥兒們也是白天飛翔，夜晚栖息。焦慮便少了很多。

但到了6月14日，我還是忍不住了，決定開車先到玉樹市區去待着。到了市區，我下意識地尋找麥當勞，但隻找到了德克士，于是進去吃了。倒也不是饞，隻是這些城市裡的标志性食物，能讓人找回熟悉的生活的感覺。

草原上的死亡很平等

在來嘉塘草原數鳥之前，我看過關于猛禽在電線杆下死去的新聞。2022年9月22日，相關上司珍秦二村群則寺的山頂移動基站處，對沿線基站線路絕緣線套安裝情況進行檢查，當時地上就有一隻猛禽的屍體。

但真正見到這些猛禽死去的樣子，還是令我難以接受。5月24日，上崗的第一天，我便在一根電線杆附近看到了一隻草原雕。

它躺在地上，雙翅張開，尾巴不見了，在連接配接處有一些燒焦的痕迹，爪子也不見了。它身體已經僵硬，有些腐爛，翅膀合不上了，也許已經死了有一兩個月。草原上的風，一直吹着它翅膀上的羽毛。

“一隻死去的杓鹬平躺在海堤上，屍身完好，胸口朝上，隻是脖子被擰斷了，鋸齒狀的裂骨尖端露在皮外……那隻殺死了它的遊隼還會回來進食，它的死亡不會是白費的。而沼澤地上，有一隻天鵝被一槍擊中了胸膛，然後就一直被扔在那兒，任其腐爛。它滿身油污，屍體沉重，已經發臭了。想到這種處理死亡的方式，我這美好的一天也蒙上了陰影。”——《遊隼》

6月11日，我在電線杆下遇見此行見過的最大的猛禽，看起來像是白尾海雕，也有人說是金雕，我不能确定。它的翅膀如果完全展開，有兩三米寬，比我的身高還長出很多。

它們是草原上的食物鍊頂端，草原上的高原鼠兔是它們的獵物。它們是獨立行動的獵手，常常盤旋在高空中，利用強風和氣流節省能量，一旦發現獵物，就會俯沖而下，很威武。我把它拿起來的時候，能想象它沒有風幹前的重量，應該有近10斤。

猛禽喜歡站在高處，草原上建設的電線杆是它們休息的地方。但我不由得擔憂它們的安危，一漏電，它們可能就死掉了。

猛禽的翼展很寬，很容易同時覆寫到電線的零線和火線，造成觸電。這些年來，為了防止猛禽在電線杆上觸電，國家電網采取了一系列措施，包括搭建人工鳥巢、安裝引鳥架等。

但就在我數鳥的短短一個月裡，我依然能時不時在電線杆附近遇見被燒焦的猛禽屍體，其中有草原雕和白尾海雕、獵隼、秃鹫等。在我撿拾到它們的時候，一些屍體已經開始腐爛，被黑色的指甲蓋大小的蛆所占據。

一隻猛禽栖息在電線上。

生前，它們是草原霸主，但卻以這麼不堪的方式被電死，尊嚴喪失。狗路過了，會去聞一聞它們的屍體，發現屍體上沒有什麼油水可撈的，狗就走了。這種赤裸裸的沖突特别真實，讓人難以接受。

草原上死掉的動物很多，牛、狗、羊都有。死亡在草原上是一件平常的事情，我看到過秃鹫蹲在一頭牛的屍體上啃噬腐肉，之後也許還會有其他動物來分解這個屍體，牛的死不會白費。當地人似乎也很尊重生命的自然規律。在房東家裡，他用捕鼠籠抓到了兩隻老鼠，我出門的時候，他讓我順便把老鼠帶到草原上放生了。

猛禽的殘肢。

所有的動物終究會以某種方式死去，但令我疑惑的是，“國家重點保護動物”的概念并沒有能讓猛禽們更受重視。草原生活上用電的便利和猛禽的死去，一定是沖突的嗎？

6月18日，嘉塘恢複了半天的供電。當天，我從玉樹市區回到嘉塘草原，又在一根電線杆下發現了一隻死的猛禽。它的屍體還很柔順，身體也還豐滿，應該剛死去不久。它的運氣太差了，是不是？

帶着種種疑惑，我和這次數鳥發起人一起決定，把撿到的猛禽屍體集中擺放在一塊草地上，一共53隻。它們靜靜躺在地上，再也飛不起來。

(本文圖源均為受訪者供圖）

校對：賴曉妮，營運：嘻嘻，排版：鐘穎琳