天天看點

至大至剛,跋扈為公:史語所中的傅斯年

葉生洲

福斯性格中,最被宣傳的就是"霸淩",最受诟病的也是"霸淩"。他鐵腕一馬,思想開明,換了一些知識分子,如諾諾、明哲保護陳,于是他獲得了"傅炮"、"傅虎"、"曹大軒"等綽号。愛的欲望是永恒的,恨的欲望以極快的速度消亡。

至大至剛,跋扈為公:史語所中的傅斯年

大驚小怪的一年

"他們看到我跑,我很寂寞。

大驚小怪的"霸權",面對它是要承擔的,是勇氣,是發揮其上司作用、組織力量;更重要的是,如果有理由,咄咄逼人是不可接受的。傅克玺死後,姜夢麟回憶說:"他想說什麼就說什麼。他說一是一,說二是二,這沒有其他意義,但有時會冒犯人。"

1943年冬天,王世軒從北平來到重慶,一心想為中國科學院工作,那裡是大批人的家園。他是燕京大學碩士,英語好,曆史好,并請王世甫大哥的清華同學梁思成介紹,滿懷信心,覺得在曆史語言的工作上有一個玩法。沒想到傅"霸王"采訪隻說了兩個字,就跑開了。

Fussy問:"你畢業于哪所學校?"王某回答說:"燕京大學,國家藝術系大學生和研究所。傅瑩接着說了第二句話:"燕京大學的畢業生不配來施語。王世軒臉紅了,走出辦公室。梁思誠很無奈,不得不把他安置在"自留"中國建設研究院擔任助理研究員。

除了他的母校北京大學,可能隻有清華大學國民學院師生的曆史背景,為了讓大驚小怪的歲月引人注目,其他大學進眼其他法律的眼中不會很多,必然要一概而論。

燕京大學是全國最負盛名的大學之一,成立于1916年,名為"真理的自由,服務的自由"。第一任校長斯圖爾特·雷登(Stuart Redden)在管理學校方面取得了長足的進步,燕達在中國教育界的聲譽緊随清華大學和北京大學之後。"北方大學老了,師資差,清華、燕京都能容納",這是"七七"事件之前在北平大學普及的女生選拔标準。

大驚小怪和王世軒的故事也有一個精彩的"兩句話"接班人。王世軒在中國做了很好的學校建設,抗戰勝利後,清理了被敵人掠奪的文物,貢獻很大。從1945年9月到1946年10月,回收了六批文物。

1946年11月,王世玄在南京參加清理會議,正準備赴日談判歸還戰時文物。在會議上,大驚小怪又對他說了兩句話。第一句話是:"你去日本工作,在Hijin的時候找回文物,非常非常積極。第二句話是:"那年你來重慶看我,我不知道你還能幹,如果你知道,我就把你抛在腦後。傅有先入為主,讀起來不要忘記王某"跑腿"功夫和燕京大學背景,而不是他的學術潛能,讓人發笑。

石首學院的年輕人,都是傅賢培養的,都接受過他嚴格的訓練和修煉,愛他,崇拜他,怕他,看他像老鼠看貓。每天下午5點.m吃完晚飯後,從業人員都出來跑開,遠遠地看着傅。傅氏很迷茫,很無奈,對弟子王淑軒說:"他們看到我跑,我很寂寞。"

大驚小怪是滿臉重的,會拍拍自己的肚子,要胖胖又驕傲自己。有一天,中國科學院社會研究所所長陶夢闵去石文研究所,覺得氣氛與前段時間很不一樣,對董祖彬說:"肥貓回來了,山裡淘氣的小老鼠,這些天積攢了。董祖彬對此感同身受,"孟震先生對朋友、對同一個人,本來是一顆紅心,同一個人在這裡愛他,但那些被'訓練'、'尊重'和'恐懼'的年輕人也壓抑了自己的'愛'。

曆史學家霍爾茨都是福西安的學生,後來跟随他進入了學術道路的曆史。他說:"我和學院裡大多數師生一樣,對傅先生的尊重和克制,用三個字來表達,就是'尊重','恐懼','親'。"赫斯泉還是不錯的,他的表兄弟何思源和福信都是北京大學的學生,新一波的同志,一起在德國學習,一起回國後在中山大學當教授。

Hez全部進入北京大學學習,何思源請福賢教授作為擔保人,是以Hez都害怕回來,也敢鼓起勇氣,當面告訴傅主任:"我們怕你,我們聊了聊,有談笑,你來了,我們就溜走了。傅說:"死神,我太不受歡迎了。他回答說:"不,沒有人不歡迎你,所有人都尊重你,親吻你,但和你在一起快樂而克制。"

1995年12月,霍茲應邀赴台參加福斯誕辰百年研讨會。會後,85歲的黑泉前往台灣大學福斯安墓緻敬,三鞠躬,然後和妻子郭良玉默默跪下,何老先生也哭了起來。老師們有仁慈,學生感恩,也是中國師生的愛,師生的一句好話。

陳玉科師傅也對福西安的"霸淩"頭疼不已,離得很遠。因為陳某從香港回桂島,沒有到李莊居住,傅某迫使中央研究院陳某專職研究員辭退、減薪,兩人有些疏遠。

1943年春,陳玉科用曆史語言給同僚們寫了一首詩《無簧的感覺》,下巴連結是:"讀書已經逐漸被秦琦老師,鉗子市場必須避開楚人。"這似乎暗示了他對大驚小怪的不滿,他認為大驚小怪已經成為'秦琦',需要避免。根據吳的日記,1945年9月16日,陳太太的妻子唐薇向來訪的吳氏抱怨說,"大驚小怪多年來的信件很粗魯"。

"當他死了,有東西要争取的時候,沒有人出來為你而戰。

在立莊,石玉一位同僚的孩子拿了香火螳螂,他看到,踢了孩子的屁股,生氣地說:"怎麼從小就這麼殘忍!"他對這個頑皮孩子的管教表現出對小動物的善意。

福斯式具有儒家名聲的古老風格。對A錢渎職,從來不是一副好臉,甘願穿戴一身,敢于向兩位行政總裁(孔祥熙、宋子文)拉馬。但對于基層職工、學生、職工來說,脾氣不是沖動,而是和藹可親;

很多人都害怕大驚小怪的新年,但有些人"喜歡"他生氣。那連軍秘書回憶說,福相在南京主任的上班族老人,最希望傅對他發脾氣。因為傅發洩,十次九次都會後悔,"早上發脾氣大,下午一本雜志寄稿費,一個古腦發給老人",道歉。

那連軍為了保護文物,傅主任一再"折磨",依然乖乖合作。中國宋版的書全是國寶,一直被收藏的珍品,被譽為"一頁宋版,一兩金"的表述。北宋期刊《曆史》、南宋雜志《南華真書》、南宋雜志《文源英華》、聯稱台灣"中央研究院"撫仙圖書館的"市政廳三寶"。

抗戰勝利後,撫仙經過幾年的考慮、研究,咨詢專家,花巨資1億元購買了北宋史、南宋修繕、南宋《印度史》40卷,放在保險箱裡。胡石、趙萬裡等人對此表示贊同,"這是當下史上最古老的一本書。胡石支援福斯每年大額購書,鼓勵道:"你邁出這一大步并沒有錯。傅某非常喜歡這本書,隻要有空,就可以請負責監護權的連軍到辦公室去讀。

連軍盡職盡責,每次在導演身邊"看",防止他的煙鬥或雪茄。傅辦公室的大吊扇吹着"老古董"頁的嘶嘶聲,每頁之間原來夾着一片防潮的煙葉,幾乎飛了起來,那連軍立刻關掉了電風扇。傅體胖怕熱,背汗如雨,也束手無策,做出了很天真的表情,甚至說:"好,好!"還有一次,歎口氣,對客人說,'看,我也受到限制了!"

根據會議記錄,Fussian幾乎所有的提案都"決定并通過",但有些提案沒有通過。例如,在1931年1月25日的會議上,他提議"每個版本的最後一分鐘(相當于一個季度刊)都附有所有論文的英文摘要。"

他的初衷很好,有英文摘要友善宣傳,更容易引起國際學術界的注意。但陳玉祺反對,認為"這件事極難",原因也很好:我們同僚的研究方向不同,專業性太強,交錯如山,恐怕沒有人能勝任翻譯,即使自己翻譯也難,最好隻附英文題目。會議關于"為下一次讨論保留"的最後決定實質上是擱置了Fuss先生的提案。

傅"肥貓"主持了22年零3個月的辦公室曆史,期間曆史語言需要資金、裝置、書籍、項目等,主要依靠他的協調進行鬥争。他去蔣介石、蔡元培、陳成、朱家璇、胡石等人要錢,往往不會空手而歸,更不用說他了。1949年6月,當台灣的物價高漲時,泰達教授度過了一段艱難的時光。朱家璇剛剛被提拔為行政院副院長,大驚小怪的一年電祝賀,虛張聲勢,即伸手争取錢,申請一整個月的台大學教師工資。朱家璇贊同:"中央财政困難極其嚴重,當弟弟設法要求龔恭(記者:時任行政總裁于錫山)也籌集補貼時。"

他長期處于政治不穩定、戰争、經濟困難、官僚腐敗、社會動蕩的時代,善于利用與政府進階官員建立的密切人際關系,為自己、朋友、新人進行高品質的學術研究,尋求必要的支援和突破。陶錫生曾經說過:"大驚小怪活着的時候,人們都怕他,但是他死了的時候,當事情必須争辯的時候,沒有人出來為你而戰。"

有一次,福斯安在重慶籌集了一小筆錢,受托人把李莊帶了回來,分成了石語的同僚。這種劃分是不尋常的:人口越少,工作機會越多,但錢就越多。職位不滿意,有抱怨。傅有一個在場,信中預言:"你分享這筆錢後,有的人必吃,有的人必罵。"

毛子水在北京大學學生最欣賞Fussyn,他上過大學、北京大學、台灣大學,都很挑剔。發肚有貨,但口才一般,也是自知之明,教學不是自己的導演,熱愛文學,自謙是"dilettante"(新聞:半吊子)。福斯安認識好人,推薦他擔任北京大學圖書館館長,但也不滿足于老朋友在現狀上的安逸,不求進取。面對台灣大學,毛澤東說:"不是因為現在的情況,我絕不會請你教書。毛澤東評論說:"最偉大的地方在于他祖父至高無上的心";當然,孟震的學習天賦是罕見的,他大可憐也特别罕見!"

至大至剛,跋扈為公:史語所中的傅斯年

福源福氏新年墳場,位于台北市大安區中華台大學校園内

"傅先生的跋涉是為了公衆,不是為了私人,為了人民,不是為了他自己"

孟晚舟非常兇猛,非常真實。早在中山大學與大驚小怪共事的黃繼祿教授,就認為大驚小怪的本性是"一種天真、純潔、正義的人";另一位中山大學教授,傅建民交了30多年的朋友,說,"我一次也沒見過他向人低頭","聞起來不像官僚政客"。

與傅某接觸20多年,在研究所成立之初就對它很熟悉的程微網誌說,"我從來沒有為他感到驕傲,我隻是感受到了他的熱情和品味。在經常采訪他的記者眼中,"他是最和藹可親、最文明的學者之一","善良而真誠"。

思想家和先行者的靈魂必須是自由的,思想通常是寬廣的,言行往往是孤獨的。所謂的"失敗者是脆弱的,而鼻涕蟲容易受到污染"。《陽春》這首歌,和那人一定是寡婦,名副其實很難站在一邊。(後漢書黃瓊傳記)新年大驚小怪,特立獨行,塵土飛揚,知識匮乏,批評很多。

有人責罵福西安"不認識鏡子裡不認識自己的人"。台灣大學法學院業務系主任劉延仁教授向傅校長解釋道:"其實這是傅先生的弱點,恰恰相反,這是他無私的偉大人格。"有人責罵大驚小怪的"走路"。跟随大驚小怪十年的弟子王淑軒,為人生最崇敬的老師不均勻地擁抱道:表面上是一次跋涉,但是,傅先生的跋涉是為大衆而行的,不是為而為人,不是為自己而行。"

朱家璇還為傅的"瘋狂"和"一人一線"辯護。他說,"孟珍是一個男人,雷玄昂,自負的天賦不可能是一輩子,為文字而寫,雄辯的修辭,......";隻有它的瘋狂,如此豐富的情感才相信友誼。隻有他自己,是以工作上能堅持命題,堅守責任,為了貫徹自己的想法,完成自己的職責,他往往有能力單獨進行群議。"

大驚小怪的愛情隻是一場勝利,不僅不欺負,隻是願意做個"保姆"。對陳玉科、趙元仁、梁思誠等大師的尊重不用多說,攜帶潛在學術新人的情況也很多。"人生中最願意的成人美女,尤其是願意引導年輕人,發揚光大。王世軒之是以"兩句話"煩躁逃走,他當時89%的天賦,都不足以給傅小春留下深刻印象。

曲萬裡曾經回憶起一位沒有背景的年輕同僚是如何進入曆史語言學院的。石宇在四川省立莊時,年輕人四處遊蕩,想見撫仙,又怕見他。剛好遇到大驚小怪多年後,他鼓起勇氣上去自我介紹,說自己是一所大學的畢業生,聽說語言史有多好,想在曆史工作,沒人介紹。Fussyan"和他說話,覺得這個年輕人很好,是以他利用了他。

他把工作配置設定給石宇學院的從業人員,會用語氣讨論,下屬因為某種原因無法進行,他也不認為,和千木關系微妙,但錢在武達驕傲的學生嚴格耕耘,希望有真正的人才,他沒有門戶,仍然被雇用,再利用。1945年7月中旬,閻清旺茂自我介紹,給Fussy寫了一封求職信,附上了三份檔案,他"沒有抱太大的希望"。8月21日居然在前一天收到了大驚小怪的來信,說要欣賞這部傑作,同意請求,通知法院根據章節起草标題,讓閻開心地離開了視線。

8月22日,闫占萬樂悠揚地去重慶中國研究院辦公室看傅,傅說自己現在有很多事情,希望閻暫時留在重慶,幫他處理一些文書工作。閻以為自己最不能做生意,寫作也很慢,于是第一天報道,拒絕了傅主任發出的第一個指令:"不能承擔這個任務。傅沒有不情願,立刻說:"那你先去李莊施語。經過嚴厲的回憶,也覺得自己太直率了, ' 太書 ' ,而且 ' 傅先生很有分寸!"台灣中央研究院"餘慕宇院士、餘英士院士聽閻彥旺院士講這個故事,大家都笑了。

王彥建畢業于武漢大學曆史系,妻子畢業于中央大學曆史系,大兒子出生後,家事費大,生活貧困。在從其他來源學習後,Fussian不僅給了自己教育部複習試卷的考試費,還主動提出要為妻子找工作。讓閻寫了一份妻子的履歷,他推薦給考試機構,不成功,又推薦給國家彙編博物館,最後成功了。老師把妻子的履歷從曆史門的步伐姿勢中拿出來,常常用嚴厲的眼神看着。大驚小怪死了,閻文寫了一篇悼念文章,"到此為止,忍不住淚零,不能成為一句話!"

福西安對恩典的了解,嚴鑼的耕作希望,放棄自己的生命去報告。1995年初,台灣"中央研究院"《曆史語言研究所文集》《大驚小怪百年特輯》起草。79歲的闫占旺認為,他一生的事業知識,得益于傅先生的欣賞和提升,是以不管老血壓高,都不需要很多成品、未發表的成品,圍繞"唐代人口"話題原創學術新作,"舊生活也想被扔出紙上,紀念傅先生"。他年輕時改變了早睡早起的習慣,"連續兩個多月寫文章,經常晚上12點上床睡覺,幾天前就下班,甚至工作到淩晨兩點多。"投稿後,身患重病,身體嚴重受損,次年突發腦出血夭死,與老師的哥哥餘英一起緻悼詞的題目是《中國曆史的簡單典範——向嚴彥旺緻敬》。

"每遇到一件公事,每一次過分的熱情,這樣的熱情确實是出于真誠"

"成年人,他們不會失去他們的心。(孟子,"在書下")大驚小怪的正直沖動,對自己的律師,尤其是壞惡,是千真萬确的。在"熱眼睛"的事情上不會躲避"閉上眼睛",而是主動"睜眼"。或舌戰,或筆戰,或拳頭戰,或心靈戰,總是為結果而戰,而且是一場為勝利而戰的戰鬥。尹海光評論說,福相"是一個心有對錯之心的人","一個從最偉大到最公正的讀者"。

羅嘉倫和大驚小怪的歲月争吵了幾十年,依然是友誼之樹常青。傅說,"對方都脾氣好,幾乎每天都打架,甚至生氣,不說話。但五六分鐘後,一切照舊。Rowe描述了這種關系,"看到我們在見面時不得不發出噪音,這很奇怪。"

趙元仁的妻子楊碧薇回憶說,福賢經常說,與世上無可争辯的趙元仁,"如果政府總是輸給人民,因為凡事要發展,就要有地方去抗争。"大驚小怪經常對别人生氣,他對别人生氣。毛子水連罵我三天都是影射(press:innuendo),最後還吵了起來。"

羅嘉倫對"最英勇鬥士"的性格優勢看穿:"孟真的是一個人,不是超人,是充滿人性的。"對他缺乏洞察力:"孟珍因為戰鬥力強,是以經常咄咄逼人。一旦有不當的批評和不正确的主張,人們立即用口筆打架。臨死前兩天,羅還諷刺了傅:"别像蜻蜓一樣,被翅膀的鼓聲所引導,結果讓他遭到了反擊。羅某分析了一些原來的委托,"他太認真了,并不是思想太強的結果。"

人有自知之明,福相也有内省,羞于自己"總是那種浮躁的樣子"。1942年2月6日,經過半個月的高血壓治療,安息休養,坦率地剖析了胡石:他的性格"雖然長有短,但确實是一個愛國的人,雖然也是一個好名字,但總是比别人好名字多";氣質如此,是以疾病更難治好",他的事業是"我對政治社會不滿,看不到好的路線,想着學習,片面而不能忘記這一生,是以跑到這扇門外去跑。這是他的命運,也是他的奮鬥,一生都改變不了。

1948年4月5日,他寫信給弟弟Fusyan,分析他高血壓的原因:肥胖,脾氣不好,習慣不好(不受控制的分娩,睡眠不足六小時等)。自認脾氣不好"最大的問題,擔心三件事的憤怒都無濟于事","我不是大工作,擔心國家人民,但也不擔心自己。1948年11月6日,他向朋友李天一反映道:"我的脾氣雖然我個人很少想念,但對生意和别人的事情非常熱衷,不然高血壓是因果關系。"

大驚小怪可以伸展,他不是為"五米折腰",而是經常為學者及其家人"五米折腰"。當李莊暫時居住時,三天兩端為三所中國研究院(曆史研究所、社會研究所、人文研究所)和中央自然曆史博物館"找飯盆",以安撫人民群衆的心。

他經常給四川省六區行政督察、保安司令王孟雄寫信說:"别忘了,我們在立莊山還有一群朋友在為事業而學習,期待着吃米飯。"

傅還自嘲這些學者都是"豆腐先生",因為窮人隻能吃豆腐,其實連豆腐都吃不起,很少吃。上次他陪王孟雄在南溪縣吃飯,習慣了湯和水的胃不保佑,餐後腹瀉一周,成了衆人的笑柄。

Fussy對課後修養的熱情,有時也會感到不滿、失望和不客氣。袁史專家楊志軒年輕時就很受傅志軒的歡迎,傅芸一直想培養這種天賦,同時也幫助他緩解經濟拮據。1938年夏天,楊志軒每月從中英曆文中收款30元,夠房租、吃飯、買書、零花錢。1941年秋天,楊潔篪從北京大學文理學院畢業前夕,傅瑩寫了一封信,建議他最好留在北京大學,或者來曆史學院。楊順應我導師姚明的推薦,去了南開大學。

南開的曆史學術平台,和北京大學的曆史,曆史不是一個數量級。1944年,傅芸将楊調到曆史語言學院兩年多,采用"劉備借荊州"的政策,準備留在曆史學院。1946年,南開文文書院院長馮文孫勸楊回天津上課,楊守克回到南開。傅還打算送楊出國深造,但楊到他這個年紀,準備結婚的原因為委婉。傅小春失望,罵他"沒興趣"。

楊志軒對福仙的修養,一直心懷感激、後悔、愧疚。1960年,他參加了黨的交流,他真誠地表達了與大驚小怪的感情,"沒能從大驚小怪中進一步學習,與傅先生的善意背道而馳,感到内疚。"

大驚小怪在學術界最出名的是他建立了中央研究所的曆史語言研究所和他擔任"辦公室主任"。在為中國問題研究所做準備時,大驚小怪在30多歲時,精力充沛,充滿活力,有過創辦中山大學語言史研究所的經曆。他展現了卓越的組織上司能力,建構了現代學術體系,招收優秀人才,為活動籌集資金,指導出版物編纂,順利協調左右關系,團結一緻,培養了一批優秀的學術大師。他不真實,專橫,但公平正派,"至高無上的幫子"(根據:孟子論的"大空氣",字樣"孟子公孫醜陋"),可以稱得上"中國科學院曆史之父"。

(原文評論從輕微)

負責編輯:鐘元

校對:丁曉

繼續閱讀