當你被劉震雲逗笑的時候……

書籍與人物

以原始/文本形式付費

《三個秋天》

一本書的廣告像奢侈品一樣出現在LED螢幕上，南至CBD，北至三元橋商務區，恐怕除了劉振雲之外，沒有第二個人。不是真的，幾乎同時，它出現在紐約時代廣場的大螢幕上。媒體時代的商業運作如此強大，不足為奇，但對于一本書來說，難免讓人捏一把汗：如此巨大的戰鬥，《一日三秋》真的能承受嗎？

其實，近年來，作為一名文學編輯，如此暗中為作家捏汗的情況經常出現：現實如此神奇，文學如此邊緣化，各種真假資訊幾乎占據了大家的注意力，也遠遠超出了人們的吸收能力，一個作家多少自信地相信自己的表達是有意義的， 有價值，多少想象力和創造力才能讓文學突破"事實時代"，找到自己的意見空間和自己的讀者——對于純粹的文學作家來說，"平躺"可能更誘人，意味着價值的無力和虛無主義，更意味着文學與浮躁的交流環境隔離開來，具有語言本身的尊嚴或被動或主動性。

然而，一些經曆過或經曆過1980年代文學黃金時代的作家，經常發表新作品，大多與現實有關。僅近兩年來，就有王安毅的《一刀一千言》、馮玉才的《藝術家》、周大新《洛斯3》《洛斯萊姆》、梁小生的《我和我的人生》、劉新武的《郵輪碎片》、于華的《文成》等著名新作出版。現在，這份名單包括劉振雲的新書《三個秋天》。

而無論是高水準的藝術和對現實的描述，在儲存純文學的熱情方面是準确而有力的，還是這些已經确立了文學價值的作家顯得更有激情和自信。他們堅信，即使現實比故事更令人興奮，文學仍然可以通過語言和小說發揮作用。特别是劉振雲的新書《一天三秋》，不僅自己的信仰如此簡單，事實上他也做到了讓讀者相信。長期沉浸于生活經驗和日趨成熟的創作經驗中，尤其在影視圈和前書的挫折感中，也讓他的心沉淪下來，遠離了一些影視傾向，小說寫得成熟、飽滿、體面，也寫得更加魔幻、幽默、圓潤。他突破了自己獲得茅盾文學獎的"十一萬句話"所創造的審美門檻，實作了文學與白色、密集與互通、平衡良好、有意義。

整本書還是劉振雲一貫的風格。故事仍然發生在延津，他真正的家鄉，也是他的文學故鄉和精神故鄉，是他的象征空間和文化原型空間——他所有以燕津為背景的書都可以形成一本書，他們都是這個中原縣城的人，他們彼此認識，翻開現場;人物也是小人物：唱歌，賣醬汁，賣豬腳，掃街，洗澡;叙事風格還是标準的劉振雲式幽默：備援而支離破碎，支線化，文字，聲音在弦外。

不同的是，他加了六叔畫畫，花了兩個女孩找笑話，老董算命，馬道婆修行，老奶奶"噴";他走遍了大街小巷，在城裡皓古博人今天;他透過畫外，玩出戲外，外界，埋藏着歡笑與哭泣，苦澀與快樂，喧嚣與寂寞，故鄉與别的國，曆史與現實的深邃辯證法。在《紅樓夢》、《白蛇》、《查齋志》、《道德經》和民間神話傳說的深厚傳統中，劉振雲将中國現實寫進了中國風格，将民間智慧轉化為民間精神，用"道聖萬物"來"天地"的"無極大的泰萊之路""悲哀快樂交集"等中國哲學做底， 到服裝的曆史，到戴帽子的現實，到人物的化妝，把現在的曆史和現在的曆史融為一體。

或者更準确地說，終于有了一位作家，就有了一部作品，掙脫了西方叙事的影響，跳出了生活的品味和品味技巧，有勇氣、能力和智慧把中國現實放在了巨大的、獨創的中國文化傳統中，書寫傳統和審美傳統， 并實作叙事美學的圓潤。他寫了中國人對生與死、時間與空間的看法。從這個意義上說，《一日三秋》不僅是劉振雲自己的突破，也是他對中國文學貢獻的果實——一個能夠代表近代以來中國小說成就的果實。這種水果可以承受任何商業包裝和炒作。

跨界和多條誤入歧途，果實難以承受

對于劉振雲來說，《一日三秋》的改變不僅是他對中國傳統哲學的吸收和借鑒，以《紅樓之夢》為代表的小說傳統更加娴熟而簡單——他對唐代傳說有着很好的研究興趣，尤其是宋代和明清小說《紅樓之夢》和《隻屹立萬古》（梁啟超語）的結構非常透徹， 僅憑這一點，就足以寫一篇長篇論文——更重要的是，他的創作地位和創作态度的改變，這是最難的。

在形成标志性的劉振雲幽默風格之前，他的寫作并沒有表現出更多的鮮明，在《塔店》《新兵連》，甚至《一塊地雞毛》《國土黃花》的舞台上，他也是文學潮流的一員，和衆多作家一起構成了所謂的"新曆史""新現實主義"體裁。幾乎從一開始就"胡說八道的空洞"，他開始改變，或者，他找到了自己的語言風格，也找到了自己的努力，在城市井的旋轉空間。這叫"五十街西裡"的地方，就是未來的燕津。甚至可以說，他後來的所有小說都是在《胡說八道》的基礎上進行延伸和修改的。

當然，在這個過程中，還有一個不容忽視的事實，就是他與馮小剛的合作。電影改編商業成功的背後，是所謂的馮風風格和劉的風格互相塑造、互相影響，"手機""我不是潘金蓮"等等，都在古往今來，僞可信，荒謬在感歎，皮溧陽秋，夾槍帶棍，似乎在用小人物的命運嘲諷世界， 刺猬，很難隐藏階級的優越性和智力的優越性。當然，劉振雲的小說，就像馮小剛的電影一樣，除了藝術的可疑價值之外，還具有巨大的社會學價值。如今，這種價值正變得越來越有價值，無論目的不是在商業上取得成功，他們無意中用另一種風格和語氣充當了"時間文員"的角色，注意到改革開放40多年來，社會和人民的變化。

早在1957年春天，美國社會學家C·賴特·米爾斯（C. Wright Mills）在一次演講中說，在曆史程序突然加速的時代，調試價值觀本身的能力似乎很弱。人們也常常覺得舊的感受和思維方式已經消失，新的開始缺乏明确的道德平衡。普通人感到無法适應他們突然不得不面對的更廣闊的世界，更不用說了解他們所生活的時代對他們的生活意味着什麼。他們知道他們需要的不僅僅是資訊，但這些資訊确實主導着他們的注意力;他們需要的不僅僅是理性思考的能力，盡管獲得這種能力的努力已經耗盡了他們有限的道德能量。他們需要的是一種心理素質，幫助他們利用資訊來改善他們的理性，看到世界上的事情，清楚地看到他們周圍發生的事情。記者和學者、藝術家和公衆、科學家和編輯越來越期待這種品質，他稱之為"社會學的想象力"。現在回想起來，劉振雲的小說和馮小剛的電影在某些階段都扮演了"社會學想象"的角色。

那個階段，劉振雲是一個聰明、聰明、成功的作家，看似對現實有态度，但他不可能成為"大作家"，因為小人物隻是他描述的對象和他的工具。他的幽默感，以及這種幽默所産生的所謂"以人為本的思想"和對民間價值觀的尊重，更多的是一種姿态和手段。他更大的目标是沿着王碩"回避崇高"的道路下山——反智立場、反啟蒙、反宏大叙事、反意義。在他那本書中，并沒有脫下"識字好狡猾"的天賦，幽默明顯帶有"做"的刻意，憤世嫉俗也帶有浮誇的油滑。

然而，劉振雲的《一日三秋》中，刻意和油滑都走了，暴露的正面也消失了，連幽默本身都是内向的。可以看出，在字裡行間，他是平和的、平易近人的、寬廣的、富有同情心的。他完全抛開虛構與現實與曆史的關系，精心打造了一個假設的生活，在紙面上建構了一個經過三千年現實的世界。他想寫《奈赫，奈赫？做吧，做吧？"鐘向往"榮華富""吉祥"的悲劇意味，想寫"三秋"的痛苦帶給人們頓悟的時刻，也想寫永恒的真理本身就包含荒謬。在描述契诃夫的小說時，納博科夫曾經說過，"也許自然法則中最令人敬畏的是弱者的生存"，契诃夫寫道，這些人是"荒謬而可悲的"。（俄羅斯文學演講）《一日三秋》也具有這樣的審美氣質。

一開始，"我"作為海歸，和畫上送走孤獨的六叔說了親密的話，最後，他當了燕金人，也認真地為花兩女準備了笑話——他完全"活"成了一個小人物。有了這樣的了解，他開始真正把幽默和諷刺内化在心裡，筆有高貴而寬廣，對人想寬恕的風格，也真正實作了"紅樓夢"的真假、幻想好、吃鳥飛、獨白、荒誕滿紙、充滿淚水和笑聲的境界。

跨界到影視劉振雲，用一些有影響力的作品"放"出了劉振雲的風格，可以"彙聚"可以"隐藏"，可以"躲"，回到小說，回到語言叙事，回到小說技巧本身，回到嚴格不多元化的中國小說傳統，本身并不容易——俊看不出有多少小說寫進了影視編劇， 然後很難回到小說，背着語言也是用嚼蠟的味道——回到精緻，更難以為缺乏幽默傳統的中國文學增添更多意義。

真實幽默

小說的官方情節始于兩個孩子的花母的傳說。她和丈夫一起迷失，在延津等三千歲老人家，靠着每天去延津人的夢想找笑話謀生。笑話很有趣，兩個女孩欣賞蕃茄;是以，每個延津人都要在睡前準備一個好笑話，以防兩個女人做夢。離開過其他國家的燕金人，如果不懷念家鄉，可以避免這種麻煩，但如果夢想回到家鄉或靈魂回到家鄉，或者會被她尴尬，比如在西安多年裡一直光明。

布萊特是陳昌傑的兒子，陳昌傑曾是燕金劇團的演員，在《白蛇》中飾演法海。劇團解散後，他娶了彈白蛇的櫻桃，三年後櫻桃挂在韭菜上，帶着鮮豔到武漢謀生。後來，櫻桃的鬼魂不祥和，依附于劇中徐賢的李彥生身體，千裡尋子，靈魂依附于白娘子的戲劇。照片落入長江後，櫻花又穿越到了宋代。

光明遠離陳昌傑的再婚家庭，獨自回到燕津，開始被寄養，炖豬腳，結婚後，被迫離家出走西安，在西安艱難落腳點緻富的家庭之旅。中年以後，他參觀了祖母的大白桦樹，卻發現了桦木做的"一天三秋"牌匾。隻是做夢回家，他居然遇到了花兒兩個女孩。匆匆忙忙地把小時候的妻子馬曉萌賣掉了髒東西，這讓他在家鄉受不了了，隻能扭轉家鄉的痛苦，也是最無助、最無力的把"奈和""做"說成一個黃色的笑話， 花兩個女孩逗樂了。而因為花媽媽太滿意了，她又來找亮，此時的亮又急，帶着花兩個媽媽的原因。沒想到花兩位媽媽轉過臉來：

"希望你明白真相，我出去找笑話，不是找理由。

光鮮又怕，花母生氣卻要人命，于是他動了，講了一個與真相有關的笑話：

"當然，它不會愚弄你，但它确實愚弄了很多人。在生活中，很多真理也是假的，但每天都有人根據真，很久以後，它變成了現實;夢想更好！"

花母兩個孩子的天下沒有被顔津人白天的痛苦所感動，逼迫他們取笑夢中的苦澀，燦爛的笑容，仔細想想，真是煩人，可是她不是為燕津人惹上心酸和恨意金女菩提嗎？更何況，她也被迫幫忙：她是西北寒冷而安靜的人最擅長講笑話的後代的活潑國家，熱鬧的國家在王朝更疊後，新國王的國名改為"嚴肅"，冷爪被屠殺，隻有花二郎和花兩母逃走了， 但花二郎在燕津渡口吃魚，聽到一個笑話，被刺死，這讓花二女等人變成了三千年的"王朗山"，也讓她從此被神秘人附着——找個笑話不是她的本意， 但神秘人的自助，因為他有種說不出話的病，非笑話無法治愈，但三千年後，病情仍然沒有好轉，笑話要繼續找......

這樣的情節和情感反轉，在小說中随處可見。在這樣的逆轉中，善與惡，真與假，一種正派與嘻哈，都産生了不一樣的風味，人、命運、生活也産生了古老的意義。劉振雲在不到20萬字的篇幅中，在世界與幻覺之間自由轉換，在城市與傳說之間随機穿梭，書寫燕金的光影流傳，書寫三代老病，愛恨交織。同時，他還寫了中年無助的猴子，被遺棄的黃鼠狼，以及小狗孫二世的端莊死亡。與燕津人醒來的煩惱，夢言笑不一樣，活不分，不糾結，活得純潔，雖然不快樂——生活艱難，動物生活苦澀。劉振雲沒有審視和批判天地衆生和萬物的不同感受，隻有共同的感受。他"把事情放在一起""遠方""讀懂世界的悠揚"。

更有趣的是，算命先生董善于觸摸過去的骨頭，數着現在，也善于與鬼魂"生活"，卻從不預見未來。幾十年來，老東為延津人觸動了心靈的骨頭——成千上萬的燕津人是他們上輩子的動物，隻有掃街的郭寶辰才是前首相，但直到阿爾茨海默氏症也沒能去英國看兒子......對于人們來說，未來隻有一種："老"和"死"，他們大多是老式的唐，死而悔。面對這樣的結局，需要一些哲學上的想象，需要一些"虛無主義"的支援，讓"榮華富""吉祥"的确隻有"草木秋""一日三秋"——劉振雲用這本書為《紅樓夢》中的"好歌"做出了微妙的當代新解決方案。

隻看過去，隻看今生，是老董的選擇。這個選擇是對還是錯，很難下結論，因為老董的生計，無法證明，無法證明是假的，但這隻是燕金人的心理隻需要——有多少人左右，不知道怎麼走，多少老董。是以，小說的結尾會說：這是一本笑的書，也是一本哭泣的書，歸根結底是一本血書。雖然從白色的表情來看，這部分内容——《花與兩個女人》開頭寫的托斯瑪牛的名字——其實效果更好，就像六叔的畫和司馬牛收集到的資訊最終被放進火炬，就像《紅樓夢》在大沙漠山的沙漠懸崖上， 無法彌補的天變石魔玉消失了......當然，劉振雲是要把小說設定為《夢見紅色建築》的虛假結構循環，結尾完了，可以白手起家打開書本。他擅長使用這種結構。

因為作者巧妙的設計結構，每一個細節，每一種命運的審慎，都會使文本自成一體，成為一個世界，一個秩序，也讓重述不盡如人意，文字不令人滿意，是以，好的小說不是重述，開場就是漏，它隻能開放閱讀。劉振雲早期的《故鄉》系列，一次隻是因為曆史跨度大，人物多，無法重複;"一腔胡說八道"和"一萬句話"是因為叙事複雜，語言風格裝飾和瑣事無法重複;讀着它，人們不禁會思考小說本身的風格，想到一個作家的專業精神。

"世界上苦澀的小說很長一段時間都不專業"

根據文學史的分期，中國當代文學與共和國同步發展了70多年。自魯迅開始以來，中國現代小說的概念已經産生了一百年。中國也産生了本土的諾貝爾獎獲得者。然而，中國需要什麼樣的小說，如何定義小說的生活品質和語言質感，現代主義小說思想，創作方法，都無法滋養當今的中國創作者;相應地，當代中國作家的真正成就，中國小說的真正力量越來越難以讨論。當然，這樣的大話題現在更難談論。更不用說"沒有第一句話"，隻是告别了筆迹的時代，小說創作的數量和近幾十年來，缺乏對小說研究理論的熱情，實用思維薄弱，都是難以克服的困難。

于是，在看到仁愛的幌子下，新穎的批評變成了越來越人性化的評論和個人表達的好惡，越來越标準化。有一段時間，一部好小說的奧伊變成了形而上學的，很難找到共識。

在中國，小說的命運有點滴答作響：從酒吧裡的娛樂到革命和啟蒙的責任，一路上有一些兩難境地。"受國""不朽"壓力太大會變得太枯燥、太重，觀念第一;在媒體時代，年輕作家很難帶頭，著名作家很難被說服。再加上商業投機的力量，很容易造成隻有名字的頭部不認識作品，隻不管流量品質的情況。一路走下去，甚至讓人産生"天下苦澀的小說很久不專業"的歎息。當然，這哀歎還不包括上海的王安毅，現在，劉振雲可以排除在外。

王安一在小說中展現的工匠精神在當代文學界是衆所周知的。她錘煉細節，潤色語言，試圖克服生活經驗有限的局限性，更重要的是，堅持虛構的虛構倫理，保持真實的觀察和好奇心，思考和概括，同時保持穩定的産量。特别是新出版的《一刀一千言》，以淮揚廚師的身世，寫到了中國幾十年的變化，依然存在潛在的問題。書名"一刀"，是揚州三刀的第一把——菜刀;書名可以看出，中文作為"天"的"食糧"在她的筆下如何解讀，因為袁毅不僅寫了《用園詩》，還寫着《用園菜的菜單》。而"吃"對中國文化和中國曆史意義重大，不言而喻。王安毅再次以紮實的細節、細緻的語言，建構了一個平行的時空，一個充滿虛構隐喻的世界。世界有自己的空間，有自己的秩序，有自己的美，也有自己啟發人們思考價值觀和人生觀念的動能。

劉振雲也是如此。無論是跨界影視還是回歸小說，他都保持着觀察、思考的習慣，保持了語言的感覺，也保持了穩定的輸出。一個天生高尚、感情好好的作家，不禁會思考懶惰和筆的松弛。而《白晝三秋》能有當下驚人的效果，顯然也是作者工匠磨磨的結果。除了不斷的投機幽默精神，劉振雲還不斷更新自己對虛構和虛構的看法，對世界人性反複猜測，對人類秩序的理性進行重新猜謎、重新編碼，也更注重人類邏輯的命運重塑。他描寫了一個熟悉又完全陌生的燕津，隐喻了我們過去和現在的文化空間生活。這個空間遵循常識，但它總是出乎意料的;它與具體的曆史和生活間接相關，但始終與永恒的命運和人性直接相關;它诠釋了他人的痛苦，卻釋放了我們内心的悲傷。

從這個意義上說，小說的專項化是修辭的專精、思維的專精、勤奮的專攻、挑剔和自身專業化的困難，是小說作為勞動、職業和野心、拳頭、專業化的口。而專業小說，一定能夠呈現出一個作家的眼光和洞察力，也更現實的概括和思想的滲透。至于特定人和事的貶義，對特定時代支援的反思是一種症狀，有時不是虛構的意圖。王安毅說："小說真的是缺乏野心，被人類世界吸引的痛苦喜悅。劉振雲說："我不想要幽默，生活太幽默了。"

《一刀一千言》和《一日三秋》，或許給《白鹿平原》《活》的複雜現實後，中國當代文學鼓舞了一些士氣，也給以IP為導向、潮流的潮流，為小說的成功提供了一些啟示：雖然文學不能延續1980年代的輝煌， 回到精神生活的中心，文學與名聲之間沒有捷徑，但作家仍然可以用藝術魅力和勞動創造來赢得尊重，一種職業上的尊重。

寫作天才納博科夫在革命、流亡等時代帶來的極端起起伏伏，一輩子的刻苦寫作和思考。他告誡作家不要考慮"用修辭掩蓋無知"，并保持"将世界視為潛在小說"的藝術激情，因為"從長遠來看，衡量小說的品質最終取決于它是否能夠将詩歌的微妙之處與科學的直覺結合起來。"而所謂的'科學直覺'可以了解為文本秩序、情感邏輯、語言表達的持久搜尋，也可以了解為寫作作為智力勞動的終極意義。