劉震雲｜塾師老汪

老汪在開封上過七年學，也算有學問了。老汪瘦，留個分頭，穿上長衫，像個讀書人；但老汪嘴笨，又有些結巴，并不适合教書。也許他肚子裡有東西，但像茶壺裡煮餃子，倒不出來。頭幾年教私塾，每到一家，教不到三個月，就被人辭退了。

人問：“老汪，你有學問嗎？”

老汪紅着臉：“拿紙筆來，我給你做一篇述論。”

人：“有，咋說不出來呢？”

老汪歎息：“我跟你說不清楚，噪人之辭多，吉人之辭寡。”

但不管辭之多寡，學堂上，《論語》中“四海困窮，天祿永終”一句，哪有翻來覆去講十天還講不清楚的道理？自己講不清楚，動不動還跟學生急：“啥叫朽木不可雕呢？聖人指的就是你們。”

四處流落七八年，老汪終于在鎮上落下了腳。

老汪的私塾，設在東家老範的牛屋。老汪親題了一塊匾，“種桃書屋”，挂在牛屋的門楣上。老範自家設私塾，允許别家孩子來随聽，不用交束脩，自帶幹糧就行了。十裡八鄉，便有許多孩子來随聽。由于老汪講文講不清楚，徒兒們十有八個與他作對，何況十有八個本也沒想聽學，隻是借此躲開家中活計，圖個安逸罷了。但老汪是個認真的人， 便平添了許多煩惱，往往講着講着就不講了，說：“我講你們也不懂。”

如講到“有朋自遠方來，不亦樂乎”，徒兒們以為遠道來了朋友，孔子高興，而老汪說高興個啥呀。恰恰是聖人傷了心，如果身邊有朋友，心裡的話都說完了，遠道來個人，不是添堵嗎？恰恰是身邊沒朋友，才把這個遠道來的人當朋友呢；這個遠道來的人， 是不是朋友，還兩說着呢；隻不過借着這話兒，拐着彎罵人罷了。徒兒們都說孔子不是東西。老汪一個人傷心地流下了眼淚。

老汪教學之餘，有個癖好，每月兩次，陰曆十五和三十，中午時分，愛一個人四處 亂走。拽開大步，一路走去，見人也不打招呼。有時順着大路，有時在野地裡。夏天走出一頭汗，冬天也走出一頭汗。大家一開始覺得他是亂走，但月月如此，年年如此，也就不是亂走了。十五或三十，偶爾刮大風下大雨不能走了，老汪會被憋得滿頭青筋。一天中午，東家老範從各村起租子回來，老汪身披褂子正要出門。兩人在門口碰上了。老範想起今天是陰曆十五，便攔住老汪問：“老汪，這一年一年的，到底走個啥呢？”

老汪：“東家，沒法給你說，說也說不清。”

這年端午節，老範招待老汪吃飯，吃着吃着，又說到走上。老汪喝多了，趴到桌角上哭着說：“總想一個人。半個月積得憋得慌，走走散散，也就好了。”

這下老範明白了 ：“怕不是你爹吧，當年供你上學不容易。”

老汪哭着搖頭：“不會是他。”

老範：“如果是活着的人，想誰，找誰一趟不就完了？”

老汪搖頭：“找不得，找不得，當年就是因為個找，我差點丢了命。”

老範心裡一驚，不再問了，隻是說：“大中午的，野地裡不幹淨，别碰着無常。”

老汪搖頭：“緣溪行，忘路之遠近。”

又說：“碰到無常也不怕，他要讓我走，我就跟他走了。”

老汪的老婆叫銀瓶。銀瓶不識字，但跟老汪一起張羅着私塾，老汪嘴笨，銀瓶嘴卻能說。但她說的不是學堂的事，盡是些東鄰西舍的閑話。嘴像刮風似的，想起什麼說什麼。人勸老汪：“老汪，你是有學問的人，你老婆那個嘴，你也勸勸她。”

老汪一聲歎息：“一個人說正經話，說得不對可以勸他；一個人在胡言亂語，何勸之有？”

銀瓶除了嘴能說，還愛占人便宜，不占便宜就覺得吃虧。逛一趟集市，買人幾棵蔥，非拿人兩頭蒜；買人二尺布，非搭兩绺線。夏秋兩季，還愛到地裡拾莊稼，碰到誰家還沒收的莊稼，也順手牽羊捋上兩把。從學堂出南門離東家老範的地畝最近，是以捋拿老範的莊稼最多。一次老範到後院牲口棚看牲口，管家老季跟了過來：“東家，把老汪辭了吧。”

老範：“為啥？”

老季：“老汪教書，娃兒們都聽不懂。”

老範：“不懂才教，懂還教個啥？”

老季：“不為老汪。”

老季：“為他老婆，愛偷莊稼，是個賊。”

老範揮揮手：“娘們兒家，有啥正性。”

又說：“賊就賊吧，我五十頃地，還養不起一個賊？”

這話被喂牲口的老宋聽到了。老宋也有一個娃跟着老汪學《論語》，老宋便把這話又學給了老汪。沒想到老汪潸然淚下：“啥叫有朋自遠方來？這就叫有朋自遠方來。”