李碩在《翦商》中寫下的最後一句話，透露出人類共有的好奇

“翦商”，意思是周族翦滅商朝。3000多年前的這次改朝換代，是一次走向文明的新生。

曆史學者、《南北戰争三百年》作者李碩的新作《翦商：殷周之變與華夏新生》（以下簡稱：《翦商》）圍繞一個驚心動魄的“人祭”問題展開，借助考古史料撥開層層曆史迷霧，揭開上古神秘面紗的一角，對中國早期文明的起源曆程做了一次鳥瞰式的巡覽。

《翦商：殷周之變與華夏新生》

李碩 著

廣西師範大學出版社

記者手記

這也許是我近年讀過的最為“沉重”的書。

當我合上《翦商》時，李碩寫的最後一句話，在我腦海中回旋：“也許，人不應當凝視深淵；雖然深淵就在那裡。”

對于作者而言，寫這部書是“一場無法解脫的恐怖之旅”，他研究過戰争史，史書中固然充滿戰争、死亡，但文字過濾掉了感性直覺的認知，而他嘗試還原人祭殺戮現場并進入殺人者與被殺者的心理世界時，依然感到“無力承受”。

上古社會被包裹在一種難以名狀的非理性存在中運作，我們不能用神話和傳說的想象建構當時的場景。李碩告訴我們，經和典更多起到的是教化而非記錄的作用，我們隻能結合考古勘探挖掘和推理，在曆史的縫隙中窺見上古社會的一絲真容。

李碩的許多颠覆性的曆史觀點，其實在10年前已經“網紅”過一次。當時他還在清華大學曆史系攻讀博士學位，寫下一篇名為《周滅商與華夏新生》的萬字長文，文章先是發表在《讀庫》雜志上，之後又被網絡廣泛轉載。直到2020年初，李碩才将那篇長文擴充為一本47萬字的作品。當時他辭去了新疆大學的教職，回到成都和家人在一起。他先在安陽、洛陽小住了一段時間，看過殷墟和二裡頭遺址後，再次進入上古世界。

李碩說，他喜歡一個人在地廣人稀的地方遊曆，讓自己融入未曾見識的風光之中。在進入成堆的考古報告之前，他想象那會是一趟去往原始時代的新奇旅行，但未曾料到，探究人祭之源會如此令人壓抑。“那時也經常問自己，用一輩子裡這麼長一段時間，搞這種陰沉苦悶的工作，值得嗎？無奈中也安慰自己：寫史寫到這種狀态，怕也是一種難得的經曆……”

我們從李碩的字裡行間看到他如此好奇、如此執着，而激發人類好奇心的内在動力，一定是對真相的渴望。我們探尋真相，想知道自己是誰、來自哪裡，又去向何處，是我們内心無法停止的渴望，是人之為人的意義所在。隻有越來越清晰地看到來路，我們才能走向更明确的未來，哪怕回望之旅颠覆認知。

凝視深淵，是如此壓抑、深沉而意義重大。

它為何流行，又為何消失

中國上古時代的文明起源，始自新石器時代末期，終于商周易代，時間跨度千餘年

上書房：網紅考古學者、曾主持二裡頭遺址考古的許宏老師對《翦商》一書評價很高，他認為您給我們描繪的是“我們陌生的形象”，為什麼您要從人祭這麼殘酷的話題入手，描述上古時期的“我們”？

李碩：因為人祭的消亡和周滅商有直接關系。在周武王死後，輔政的周公旦取締了商人的人祭風俗，并消除了關于人祭的文字記錄和曆史記憶；周公此舉可能是為了防止其死灰複燃，執行得也比較成功，于是留下了3000年的記憶空白。

我寫的是中國上古時代的文明起源，始自新石器時代末期（4000餘年前），終于商周易代（殷周革命），時間跨度千餘年，人祭是繞不過的話題。

人祭，就是殺人向鬼神獻祭。關于上古的人祭風俗，直到近百年現代考古學興起，發掘出殷商的大量人祭遺址及商王占蔔獻祭的甲骨刻辭，才進入現代人的視野中。至于這種風俗是如何退出曆史和人們的記憶的，大多數學者似乎預設，它是逐漸、自然、不知不覺地退場的。一種代表性的說法是，殷商前中期盛行人祭，到晚期就很少了。但考古發掘報告卻表明，在商朝特别是殷商中晚期，有着目前中國發掘最大規模的人祭遺址，商朝對于人祭的狂熱可見一斑。

上書房：為什麼要用人來祭祀，難道沒有别的替代嗎？

李碩：不能。因為在當時這是一種巫術思想，在一些特殊場合，比如占蔔、建築奠基、祭祀祖先和天地、開戰前等，認為可以通過一些殺生儀式，把“人牲”的靈魂和活力獻祭給神、先祖或某種不可名狀的自然力量，以此獲得一些實在的利益幫助。

簡單來說，可以把組織人祭者看成一個在人與神之間行走的人販子，通過販賣鮮活的人的生命，在神那裡獲得好處。這是一種原始的赤裸裸的利益交換思維。

上書房：人祭究竟是從什麼時候開始的？

李碩：新石器時代以來，華北地區形成了殺人祭祀的原始宗教，夏朝滅亡商朝建立之初，豬祭還是比較常見，即使王室也是采用豬祭，之後發展至人狗混祭，再往後，人祭逐漸繁榮起來，甚至成為國家宗教，在商朝發展到了頂峰時期。

人祭的出現伴随着對外擴張的侵略，商族人北克鬼方、南讨虎方、東征夷方、西伐羌方，大量掠奪奴隸，在大量對外征戰下，戰俘的處理問題變得非常棘手。在上古時期生産力不發達的情況下，戰俘的下場隻剩下兩種，成為奴隸或者成為“人牲”。

在商王朝的擴張過程中，大量異族人融入，民族開始融合影響，回答誰是我們的朋友，誰是我們的敵人，這個問題就開始變得重要。這時候王朝需要建構一種維系自我認同的宗教文化，而用人獻祭是最為明晰和便捷的方式——借以區分執行獻祭的 “我們”（商族人）和用來獻祭的 “他們”（非商族群）。

殷墟考古進展，邵家棚遺址墓葬出土的銅禮器組合

為什麼甲骨文是男性文字

甲骨文是龍山文化之後部落舊習未褪時代的男人們創造的文字。那時還沒有後世人了解的王朝秩序，部族之間的掠奪和殺戮司空見慣

上書房：如何了解商人的宗教信仰？

李碩：商人認為人世間的一切行為都是由鬼神決定的，而且在商人的信仰體系裡面，有些能夠和後世一脈相承。比如我們現代人說“上帝”，“帝”字最早就是出現在甲骨文裡面的，它是商人信仰的非常獨特的一個神。

一般來說，早期原始宗教信仰的神都比較直覺，比如風雲雷電或者死去的祖先、動物之神，它們都能在世俗生活中直接見到原型，但唯獨商人信仰的“帝”是怎麼出現的，很難解釋清楚，“帝”的來源和構成，都沒有定論，說不清楚。

上書房：我們用什麼方式可以比較直接地了解商代的宗教呢？

李碩：肯定是甲骨文。因為甲骨文基本都是商王自己用來算命占蔔的，從留在甲骨上的占蔔内容就可以看到，在商王的觀念裡面，人間的一切行為——包括他本人、他的家族，大到戰争、饑荒，小到商王做噩夢、牙疼、頭疼等，他都認為是某一個神給人間降下的影響和幹預。商王用甲骨占蔔，就是要獲得這些資訊——到底是哪一個神和我關系不太好？我用什麼方式給他獻祭？

舉個例子。商王武丁的妻子婦好去世後，武丁用甲骨占蔔。在蔔辭中，武丁一直在問：“婦好嫁了嗎？”“大甲已經娶了婦好！”“婦好嫁了嗎？”“成湯已經娶了婦好！”“婦好嫁了嗎？”“祖乙已經娶了婦好！”這裡“大甲”“成湯”“祖乙”都是商朝曆代先王的名字。在商人的世界觀中，日常生活中的一切都和上天的安排有關，萬事萬物的規律都在祖先（已經死去的曆代商王）的掌控之下，婦好的死，武丁就認為一定是哪代商王相中婦好，将她帶走，在武丁的占蔔下，認為這個人是父乙。

上書房：許宏很欣賞您“甲骨文是标準的‘男性文字’”這個提法。

李碩：（笑）是的，甲骨文是龍山文化之後部落舊習未褪時代的男人們創造的文字。那時還沒有後世人了解的王朝秩序，部族之間的掠奪和殺戮司空見慣，嗜血的諸神主宰着蠻荒大地。

商王需要直接管理的王朝事務比較少，其最重要的事務是組織祭祀和戰争，而商人各宗族則承擔提供祭祀貢品和戰争兵員（自帶裝備）的任務。所謂：“國之大事，在祀與戎。”這正是家族分封制而非官僚帝制時代的規則。

上書房：我迫不及待地想讓周人登場，甲骨文裡也提到了周人？

李碩：周族自己沒有文字。甲骨文“周”字是商人所造。商人對獻祭有一個專門的動詞：“用”。甲骨文中的“周”，是“用”和“口”兩個字的合寫——在商人看來，“周”族特征，就是繳納供“用”的人口。

人們在河南省安陽市的殷墟博物館中參觀刻有甲骨文的蔔甲

為什麼周人有勇氣滅商

這個事業已經裹挾了包括周人在内、從東方商都到西部遠山的各種政治勢力，一旦開啟就不可能中止

上書房：周昌何來自信，策劃毀滅比自己強大的商朝？

李碩：和周人、羌人相比，商人的文明更加發達，分工專業化程度和生産效率更高。但肯定是仇恨觸發了這一切。

老周昌在到過朝歌、長子伯邑考被“用”之後，帶着驚悚、悲哀和新知，與剩餘的兒子們（周公、周發等）回到故鄉。他們歸來時團結一緻，帶領全族投入翦商事業。這個事業已經裹挾了包括周人在内、從東方商都到西部遠山的各種政治勢力，一旦開啟就不可能中止。

上書房：姜子牙是翦商過程中的重要人物？

李碩：是的。《史記》說太公呂尚是“東海上人”，在渭水邊垂釣遇到文王而被重用。這種叙事模式來自《戰國策》的說客故事，不足采信。在商周之際，世襲階級身份是不可能改變的，根本不會有出身平民的暴發戶，太公必然是出自羌人上層部族的首領之子，可能是被周人俘獲或者誘捕，然後作為人牲送到了朝歌，在某些變故中僥幸保住了性命，在朝歌城内作為一名賤民生活下來。

姜太公在朝歌遇見了周昌和追随而來的兒子們并加盟他們，随他們回到西部。在這樁事業中，姜太公為周人提供了極大幫助。有記載表明，姜太公策劃的都是陰謀詭計、密室之謀，大多沒有被記載下來。

上書房：也是在這段時間，周昌自稱“周文王”？

李碩：老周昌對翦商事業非常樂觀，很大程度上是因為，他們看到了商人内部的裂痕，還獲得了以姜太公為代表的羌人同盟軍。再加上卦象顯示的各種預兆——當時族人們還不懂如此高深的玄機，周昌認為翦商大業注定前途光明。

周昌甚至按照朝歌的排場給自己加了王位。從此，他成了和商纣王平等的王——曆史上的“周文王”。當然，這隻是在周人的小範圍内，悄悄瞞着商纣王的耳目。

上書房：您如何解讀周人翦商成功的秘訣？

李碩：周人舉族遷往更适合農業種植的平原地區，借着商纣王授予的“西伯”頭銜，拉攏、團結周邊羌人等部族，對不願服從的部族、方國則進行武力征服。

其擴張非常迅速，勢力範圍甚至伸展到關中之外。被征服者提供了衣食資财，使周族男子得以從生計勞碌中解脫出來，組建武裝。周人傳統的氏族、家支都被打散，青壯年在軍事機關中重新編組。

在擴張過程中，周人還創立了“大學”，也叫辟雍或明堂。這個最早的大學的事業，不是學習研究文化，而是對所有周人男子進行軍事訓練，最基本的必修課是射箭，最先進、難度最高的則是駕駛戰車作戰。

河南安陽市殷墟商王陵區發掘現場

《周易》藏着什麼秘密

周昌通過推演卦象排列組合的變化發現，現有的世界秩序不是永恒的，而是可以改變的，包括商朝的統治也是如此

上書房：您有許多驚人的結論，比如“大禹治水”系改造濕地、開發稻田說，商代大規模放牧水牛說，商代中期宗教改革失敗說，周原鳳雛村甲組建築基址系文王大宅說等，但我最感興趣的是您的“周昌創作《易經》為翦商”一說。

李碩：我們就從文王大宅說起吧。一般來講，古代名人故居大都不過幾百年，上古時代的遺迹挖掘出來後具體住了誰基本無從考證，但周昌住過的地方卻被挖掘了出來——岐山縣鳳雛村甲組建築基址。姬昌的院落整體是兩進四合院結構，相當于三個并列的标準籃球場。以現在的眼光看顯得很寒酸了，但也是當時生産力的一個真實展示。

這個小院子裡有一個地窖，周昌在這裡學習占蔔，并且将占蔔運用在現實中。在商代，基本隻有商王或王儲才能在占蔔甲骨上刻寫蔔辭。周昌地窖的龜甲碎片上有各種占蔔刻辭，這是極度僭越的行為，而且這些小碎塊的文字極為細小，一片拇指蓋大小的甲骨上，可以刻寫20多個字。

上書房：在您的描述中，周昌似乎就站在我們眼前。

李碩：年過半百的周昌深谙世界的不确定性，把人生的剩餘時光投入了商人最正統的甲骨占蔔技術和對《易經》的推算，這兩套體系和世界觀，他都不敢偏廢。在朝歌的地牢裡，周昌試圖獲得商王占蔔通神的能力，夢想自己能溝通諸神、推進翦商事業，于是他将伏羲畫出的“八卦”推演成六十四卦，這為他打開了一扇通往新世界的大門。

上書房：正是《周易》給了周昌翦商的信心？

李碩：《周易》記載的獵俘和人祭完全超出後人的想象，周昌記錄這些絕對不是為了寫一本日記，他通過卦象排列組合的變化發現，現有的世界秩序不是永恒的，而是可以改變的，包括商朝的統治也是如此。

上書房：您如何了解《周易》？

李碩：《周易》最基本的原理是陰陽、卦象、卦辭和爻辭，雖然易卦占算傳承自商人，但相比之下《周易》六十四卦的原理更複雜。它認為，世間的一切并不都是由神直接決定的，而是各種事物會發生互相影響并形成一種因果發展的鍊條，其對應的就是卦裡六個爻的陰陽順序。換句話說，對于每一個主題的卦，周文王都需要找出與之相關的六個事件或現象作為六條爻辭，進而構成一個完整的因果發展鍊。

“易”就是變化無常，周昌用各種無常的可能性重新組織世界，重組頭腦中的各種認知。比如坤卦六三爻：“含章可貞。或從王事，無成，有終。”其中，“含章”二字曆來沒有合理的解釋，學者高亨認為，“含”為“戡”之借字，“含章”就是“戡商”，也就是“翦商”。是以坤卦六三爻的意思是，翦商之事是可以占算的，如果繼續忠于商王，不會有成果，會有終結。

在六十四卦中，肯定有某個卦象代表的是商朝的崛起；而與它對應的“颠倒成對”的卦，則代表了商朝的滅亡。是以，隻要把這些卦找出來，研究各爻的原理，也就有可能找到滅亡商朝的密碼。而在此過程中，他要刻意地使與翦商有關的各種資訊變得很隐晦，不被外人所破解。

前幾年舉辦的“我在殷墟學考古”活動

孔子究竟發現了什麼

作為殷商貴族後裔的孔子，也許從文獻中發現了殷商殘酷祭祀宗教的線索，在動蕩的春秋末期，他或許也認為亂世應推崇仁德

上書房：真沒想到，這個故事最後的主角是孔子。

李碩：西周建立後，很多商朝貴族和群眾得到善待，被遷徙到全國各地，并沒有被大規模屠殺。其中，春秋時期的宋國就是殷商王族的封地，殷商王族被周朝人稱為“子”姓，之後還出了大陸最有名的教育家“孔子”。

上書房：流淌着殷商貴族血脈的孔子，為什麼到了晚年熱衷于研究《易經》？

李碩：也許孔子從文獻中發現了殷商殘酷祭祀宗教的線索。同時，在動蕩的春秋末期，禮崩樂壞，國将不國，孔子推崇周公，也許和周公一樣，對人祭宗教充滿恐懼，也知道在亂世應該推崇仁德。一方面，他感念周公對商朝殘酷曆史的系統消除，讓天下蒼生成為一家，讓他的商朝先祖得以存續下來；另一方面，他也在努力維護太平的生活，希望通過繼承發揚周公德治思想，為天下動蕩帶來更為理想化的解決方案。

上書房：您如何看待周禮？

李碩：翦商事業成功之後，周公完善着他和父親、兄弟們的道德理想。他制定了種種禮節，把社會規訓得和善、節制、長幼有序。這些說教和規範形成了種種儒家經書，被統稱為“周禮”。

商王的甲骨檔案庫早已随着朝歌焚燒殆盡，其他各種文獻記載也被秘密審查、銷毀。周公建立了一套全新文化：節制欲望、善待他人、克己複禮、勤勉拘謹。這就是正在形成的新華夏民族的樣闆品格。

上書房：也就是說，孔子和子貢等弟子們傳承的，是被周公“修改”過的知識？

李碩：是的。新的周公版曆史說：商人和其他民族沒有任何差別，他們的王朝也是禀受天命所建，曆代商王和宰輔們都仁慈智慧、兢兢業業。隻是末世的纣王喪心病狂，才導緻了商王朝的終結。至于周族，也自然沒有了為商朝充當幫兇的污點。

這正是周公的目的，他不想後人也生活在恐懼和仇恨中，雖然他和兄長已終生無法擺脫。

由此，混血、統一、開放的新華夏民族誕生。華夏曆史沿着武王和周公“修改”後的軌迹繼續前行，直至今日。

《翦商》可以感受到這種文化特性，依然是真實存在于中國人血脈裡的。有熱情、有溫情、有創造、有謙遜、有光明、有黑暗才是完整的人性。

孩子們在孔子像前行傳統拜師禮