我有一個低調但聰明的母親。由于她母親的低調,我沒有多說她。
然而,一路上很多人都想知道我母親的故事是什麼。一位朋友留言說:"你有一個非常成功的父親,但我想更多地了解你的母親。家裡有一對成功的父子,母親是絕對不可或缺的,有機會也想聽聽媽媽是怎麼操家的。"
其實這一年多來,因為疫情爆發,我和媽媽把兩個地方分開了,但我們還是天天聊。大部分談話都是關于日常生活中的化學油鹽瑣事,有時是關于她的小孫子和孫女最近的表現。而關于我童年和母親的那些小故事,通常不會刻意說出來,但都一點一點地塑造了現在的我。
這張照片是我母親抱着我在第一個家。家裡在台北,一條火車軌道邊,當經濟不太好的時候,一輛小房子的火車一過,就能看到天花闆上的灰塵被吹倒了。剛才翻到這張照片,有很多回憶突然湧上心頭,感受很多。

母親節即将來臨,今天,讓我回到兒子的角色,隻想談談我的母親和我的故事,以及她對我的影響。
01
在我五歲的時候,我父親決定去美國,背着兩個行李箱,去弗吉尼亞州做交換藝術家。在離開之前,說一句話:如果混合得很好,請接整個家庭。
是以三年來,我一直沒有見過我的父親,但每年都有另一個人來,聖誕老人。每年聖誕節,我都期待着聖誕老人的出現。永遠記得那一年,我起得很早,跑到下面的那棵小聖誕樹前,看到聖誕老人送了我一份禮物,還有一封信!
媽媽起床後,我興奮地跑過去說:媽媽,聖誕老公昨晚來了!但奇怪的是,他給我寫的信用的文具和你抽屜裡的文具一樣。
我媽媽說,哦!他從母親那裡借了這封信,因為昨晚他來的時候,他的紙已經用完了。
我又問:可是媽媽,他的話寫得像你啊!
我忘了媽媽當時是怎麼回答的,沒有回答或者回答了這個問題,但對于小小的我,我願意相信聖誕老公真的來了。
讀過我書的朋友,大概有這樣的印象,幾乎每一本書,我都會有一兩篇關于聖誕老人的文章,這與我母親長期利用這個善意的謊言欺騙我有很大關系,也因為聖誕節對我來說有着特殊的意義。
在我父親不在身邊的那些年裡,這是一種極大的安慰和信念。
是以,我想,在日常生活中,盡量保持一個夢想,一個充滿希望的空間,讓他有一些可以相信、可以依靠的東西,是一種非常重要的教育方式,我媽媽就是這麼教給我的,我也對待我的兩個孩子。
後來,我父親把他的家人送到美國,在那裡他開始在大學任教,并教一些外國人畫中國傳統繪畫。我記得有一天晚上我無法入睡,我從二樓的卧室跑下樓,看到地下室的燈亮着。我沿着地下室狹窄的樓梯往下看,看到我的父母跪在地上,靠在鍋爐上,在昏暗的燈光下。
因為當時,除了教外國人畫畫,我父親還會給他們印章,或者畫畫,賺幾十塊錢。因為地下室有鍋爐,是家裡最幹燥的地方,是以最好的油漆,他們晚上一起工作。
我沒有發出聲音,默默地站了很久,轉身上樓睡覺。那天晚上,我覺得自己長大了一點。父母一起努力的畫面,為家庭,為未來并肩工作,深深地印在我的腦海裡,影響了我的生活,為婚姻看了很多。
這是我的母親,我父親的妻子,她教會了我人生的教訓。
02
當時剛到美國,家裡其實挺窮的,記得當時家裡點了一份報紙,星期天報紙特别厚,厚厚的,因為有很多折扣券,去超市買東西就可以打折了。是以,有一個非常常見的場景,我坐在家庭餐桌旁,看着媽媽把這些優惠券剪下來,一張一張地剪掉,堆得很整齊,然後她會開車回家那輛很破舊的車,帶我去離家很遠的超市買東西。
去超市後,我和媽媽推了一輛購物車,每人拿着厚厚的打折券,按上面寫的商品名稱找,找到後放進車裡,這樣車子就滿了,我推推一路,回到媽媽身邊, 她會說:哇,兒子,你真棒!
我們一起玩得很開心,她推着她的車,我推着我的車,一起去結賬。現在,這是一個非常甜蜜的回憶。雖然當時家裡經濟拮據,但媽媽并沒有讓我覺得家裡很窮,而是讓我享受吧,這讓我非常感激。
而且因為這些優惠券,我也知道很多奇怪多樣的美式食物,比如罐頭意大利面、軟巧克力餅幹,其中一些我還愛吃,這讓我身邊的朋友很驚訝,為什麼我喜歡吃這種便宜的食物,但是在那個時候,當我還是個孩子的時候, 當我吃飯的時候,我感到很有錢。
即使家裡窮困潦倒,還是想用心做事,也能讓孩子感受到愛和富足,這是媽媽給我的另一課。
那時,我母親在聖約翰大學的招生部門找到了一份工作,從别人的秘書開始,到她退休時,她有40個秘書。這些外國阿姨是白人,黑人,拉丁裔,來自各種背景,當我去辦公室找我的母親時,他們向我打招呼:嗨,玄!這真是一種很棒的感覺!
我記得我和媽媽一起坐在我家的地闆上,她拿出一個大行李箱打開,裡面是各種小盒子,上面有玉吊墜和中國結,這是你在任何禮品店都能買到的東西。我母親來美國之前,一定在台北買了很多外帶貨。到了元旦那天,她在行李箱裡找到了一些朋友寄給她,包括她的秘書。
我記得和她一起坐在地闆上,看着她挑挑揀揀,說:"這似乎很适合卡羅爾,傑德應該适合麗塔......因為這些阿姨我認識,我會和她讨論。
每當我母親挑選一個并決定送給誰時,我們把它放在一個小盒子裡,然後我在紙條上寫下他們的名字,剪下包裝紙,然後和我母親一起包裝禮物。
對于當時的我來說,這是一個非常有教養的過程,因為我們在談論如何讓别人感覺更好,更快樂。俗話說,石比他過得更好,對吧?這是一個很好的教訓,告訴我們如何将孩子聚集在一起,為他人設計驚喜,并向他們展示我們可以做些什麼來讓别人快樂。
我現在就這樣做教育乾川,比如過年,我所在的社群會給物業管理者和清潔人員準備紅包,如果看到誰還沒給紅包,我會說:嘿,今天在停車場,我們還沒有給他紅包。我讓千川自己把紅包拿給對方,當他們回來時,我發現他們的笑容非常燦爛,非常高興。
是以,講道,在這些小事上,讓孩子學會如何讓别人感到快樂,感覺良好,這是我媽媽教給我的一課。
03
最後一個故事是,我媽媽給了我一個非常特別的畢業典禮。
當我剛到美國時,我的英語非常糟糕,我隻能用英文字母寫d。上課的第一天,外教給了我一張紙,一支鉛筆,指着黑闆圓圈說,複制,複制,我知道她的意思,就是把那些話抄下來。但是因為我不會說英語,是以我隻能畫像一幅畫,用那些形狀。
回到家後,我把這篇論文拿給父母看,他們讀了很久才看清這是"家庭作業"。這是我最初的學習情況。
後來我一直在美國留學,讀了哈佛大學的畢業典禮,家長們紛紛來學校參加畢業典禮,我穿着畢業服,那是一個非常光榮的時刻!那天晚上,我母親給了我一個檔案剪輯,說,兒子,看看這是什麼。
我打開它,發現一張小紙,上面寫着"家庭作業"字樣。當然,我記得這張紙,那是我上國小的第一天,我對英語一無所知。
媽媽接著說:你看這麼樣,你已經這麼樣來了啊!現在把這篇論文和你的哈佛文憑放在一起,這很有趣!
雖然話說起來容易,但是我真心感謝寶媽媽離開這份報紙,很感動!
是以,當我們和孩子一起長大的時候,當有一件很動人的事情,就要記錄下來,為孩子們儲存,是以他們長大了一天再給他們看,那一定是一個很舒服的時刻!
聽完這些故事,你大概可以想象我母親是什麼樣的性格。去年,因為疫情爆發,我一直在台灣,媽媽在紐約,在那裡她過着截然不同的生活,一年多來幾乎從未出門。
最近打來電話,媽媽說:以前住在台灣,好像沒有地方去過,連野柳都沒有去過!
打完電話後,我在想,為什麼?也許這就是我媽媽的性格,她很随和,如果周圍的人說:我們一起去哪裡。她也很樂意跟随,但也許她從來不會從自己的角度問我想要什麼,什麼會讓自己開心!對媽媽來說,似乎家庭的幸福就是她的幸福!
身為兒子,我非常希望疫情爆發後,母親回到台灣,能帶她四處看看、玩耍、享受生活更多。
我很想每天早上起床,問問媽媽媽媽,你今天想做什麼?而不是說,看看你,你今天想做什麼。
我非常希望我和媽媽說:兒子啊,我今天想吃一隻北京烤鴨,吃碗面,想去野柳看海,想爬山,呼吸芬多精子。
我希望我的母親能說出她此刻想做的事情,我希望她是那個能和她一起實作自己願望的人。
但如果她真的一無所知,或者說:兒子你想去哪裡,媽媽會跟你一起去,你想吃什麼,我也會跟你一起去吃。我不會感到驚訝,因為這真的是她的個性,是以讓我安排一下。
每次和媽媽在一起,我帶她去住,沒有心理壓力,無論哪一天,我總能看到她很開心。她喜歡它,因為我們都喜歡它。
媽媽,謝謝你!希望以後有機會,讓你的兒子帶你出去玩,是以請寫下一個清單,想做點什麼,看看,兒子會帶你去實作的。但如果你真的不知道,沒關系,那就跟着你的兒子吧!
媽媽,謝謝你!雖然你總是不露面,但我總會感受到你給你兒子的溫暖。這使我已經是兩個孩子的父親,但隻要你在那裡,我将永遠是幸運的,被愛的兒子。非常感謝你在你的愛中長大,并繼續保持這種溫暖。
謝謝媽!我愛你!祝福世界上所有的母親,你們是最偉大的人!