《中國奇譚》前兩集《小妖怪的夏天》《鵝鵝鵝》橫空出世。
瞬間斬獲豆瓣9.4知乎9+的高分。
前者反向從小妖怪的縫隙解讀不一樣的西遊故事，大聖高高一棒打下、狠狠打在各路社畜的共情點上。
後者以令人耳目一新的畫風，展示了一個“大嘴召喚”“大嘴套大嘴”的鵝籠書生故事。
一個外奇裡正、走溫情共情路線，另一個從裡到外從故事到畫風都一奇到底。
别開生面，口碑不俗。
但第三集上線之後，評論風向開始悄悄變化。
從故事角度來看，人和狼女，幼年朋友被血腥拆散的故事，委實平平無奇。
從畫風角度來看，并沒有《鵝鵝鵝》那樣出衆的颠覆感。
從制作層面來說，畫面好看、配樂線上，但整體顯得太普通。
對《中國奇譚》而言，第三集就好似一個由盛轉衰、急轉而下的分水嶺。
此後第四集《鄉村巴士帶走了王孩兒和神仙》，觀感頗為獨特。
第五集《小滿》畫風獨特、情感細膩，配樂存在感很強、整體風格自成一系。
但淹沒在春節檔各路影視劇狂飙的喧嚣中，聲量顯得有些微弱。
第六集甚至比第三集還老套、還無趣。
第七集胡同老頭《小賣部》的故事，則重新點燃了可愛又溫情的小火把。
一，古老萬物有靈論和現代胡同的錯位并置
《小賣部》裡的石獅子、黃鼠狼、小老鼠，乃至一把椅子，都變成某種意義上的“人形”。
能講人話，有自主意識。
彼此之間還有不一樣的差別特色，比如以前被撞過的，晃一晃頭上還往下掉石頭。
比如他還講話結巴。
比如紫色小老鼠居然叫巧克力，還總是優哉遊哉不停吃零食。
各路動畫，将無生命實體拟人化、或者讓小動物說人話，本是正常操作，《小賣部》的不同和可愛，則在于融入了胡同老頭的濃郁煙火氣。
1. 靈氣和胡同煙火氣
狐鬼花妖成精成怪的故事，古已有之。
在各路書生黃粱一夢露水一段情緣的橋段中，出現頻率很高。
但這路鬼靈精怪的故事，時常以驚恐面貌出現，或帶着世事大夢一場空的難以捉摸的仙鬼之氣。
要麼虛無缥缈，要麼似真似幻。
至于将玩具拟人化、小動物拟人化，例子數不勝數，也并不新鮮。
《小賣部》不奇在載入古樸的萬物有靈論，也不奇在将物件拟人化，而在于并置上述内容和“碎嘴子臭脾氣胡同老頭的落地質感”。
一邊是想象力的瑰麗傳統，一邊是極其日常的熟悉質感。
兩者雜糅，效果反倒有幾分意外之喜。
這老頭一邊絮叨小賣部的老闆：你咋還不找對象啊，一邊又悄咪咪和老鼠黃鼠狼以及石獅子們做朋友；
前者是典型的世俗老者身份，後者則是跳出這層束縛的童心未泯、故地難忘。
很真實很熟悉，但又發掘出了時常被掩蓋的不那麼常見的一點内容。
我尤其喜歡烏龜說話、背後是大媽說話的設定，轉折本身太過尋常，但放在《小賣部》裡，好似了解所有内容的一把鎖。
老頭摸摸烏龜、逗逗肩膀上的鳥。
說說遇見的小倉鼠。
因為他這一方“打破所有界限持續輸出”，是以才有念念不忘的“耗子精綁架他玩耍”。
2. 亦老亦幼的天真畫風
各路老頭，擔綱影視劇或動畫主角的頻率都不太高。
他們大多負責在各路婆婆媽媽劇作裡，扮演“老古闆”“拖後腿”、催婚催生碎嘴子的“惹人嫌”角色。
更有甚者，時常以原生家庭吸血鬼面目出現。
最好的可能性，也不過是外表慈祥内心有乾坤的家主，或者吉祥物。
奇幻旅行、離開尋常生活去往奇異世界，主體大多被定義為少男少女、各路小朋友，或者有中年危機的男男女女。
或者，身負奇幻使命但暫時尚不自知的中青年。
從某種意義上說，留守老人在影視劇中，地位也相當邊緣。
《小賣部》明明好似是兒童式的爛漫故事，但帶入老頭，又絲毫不違和。
反而做到了亦老亦幼的可愛。
你看，剝開層層古闆老套的絮叨，如出一轍的天真赤子之心。
3. 淡淡哀愁和濃濃可愛
《小賣部》故事的前提，是老頭的兒子買了樓房、邀請老頭搬出老胡同。
這是孝順和好意，但也是生活方式變化車軸滾滾前進之下的幾許無奈。
老頭并沒有拒絕，但心中對這滿是破爛的老房子，依舊充滿留戀。
牆上滿滿當當，挂着的兒子口中的“破爛”，有全家福、有獎狀、有孩子小時候看的《黑貓警長》。
所謂“破東西”，都是時光都是回憶。
老頭的老伴兒哪去了？故事沒說，但左不過那麼幾種可能。
老頭明明是被孩子惦記被孝順的“有福氣”長輩，卻依舊有幾種留守老人式的難言孤寂。
與其說這是生活層面的“真留守”，不如說這是一種生活方式上的“遺老”模式。
（當然不是指真正意義上的遺老，僅僅比喻）
故事裡出現一個很常見的畫面，大媽教老頭用手機交水費，老頭滿臉拒絕“我不會”。
現代生活節奏快、變化快，而對早已停止跟随風雲變化、對新鮮事物持抗拒态度的老人來說，胡同裡的一間老宅子、一把老東西、一種老日子，或許才是安全又值得眷念的過去的黃金時代。
哀而不傷、直而不露。
有幾許淡淡的難以排遣的憂愁，但更多的是煙火氣的溫暖、是“一屋子精怪”的可愛。
二，一老一幼的對位表達
從某種程度上說，第5集《小滿》和第7集《小賣部》，或許是很對位的故事。
（雖然個人覺得第七集更應該叫老頭，但這不重要）
《小滿》和《小賣部》，一喜一悲，一老一幼，一收一放。
一個絮叨話痨，一個欲言又止。
但都指向内心那一點難以言說難被了解的微妙情感。
《小賣部》裡的老頭，話特别多，但幾乎從來不剖白内心的真正情緒。
他對老房子的不舍，對老街坊的親切，對古早生活方式的濃郁依戀，都不好好說。
甯可“一天跑回來八回”、被問“樓房是沒報紙啊”，也絕不正面回應。
被提醒“可得注意，沒人怎麼水費還這麼高”，當然也不能交代實情。
一方面，這可能是性格使然。
這一看就是一生要強的鋼鐵老大爺，哭哭啼啼膩膩歪歪說舍不得放不下？
哎呦喂，打死也不肯。
一方面，這或許是在映射“無人堪聽、無人能訴”的孤獨。
《小滿》裡的小滿被大怪魚所驚吓，但神經大條的小夥伴們紛紛表示全都沒看見。
小滿在經曆害怕、補救、珍惜等多個複雜的心理階段之後，陡然看見被懸挂起來出售的血淋淋的大鲶魚，頓生複雜情緒，但他同樣無法表達。
他隻能拉着媽媽“不要不要”逃跑。
同樣，小賣部裡的老頭要怎麼說呢？
嘿，您猜怎麼着？
小耗子和黃鼠狼成精啦，還綁架我去玩了呢！
對于這種“奇異不能言”的内容，你可以将之了解為某種特殊情況：比如有幻想甚至是有某種病症傾向（不認識人了，将身邊物件當人）；
也可以将之了解為普遍情況：我們每個人心裡，都總有一個角落，藏着一點很難被認可被了解的幽微秘密。
同樣說内心的九曲十八彎，《小滿》走向非常殘酷，而《小賣部》則給了老頭很溫情的秘密花園。
從風格角度來看，個人認為《小滿》在美學上可能更有特色，對幼童微妙心事的描摹也更有縱深更細膩；
但這都不影響《小賣部》可能有更大衆層面的接受度。
三，一叙事一抒情的映照
如果将《小賣部》和第四集《鄉村巴士帶走了王孩兒和神仙》對照來看，核心似乎也能呼應。
一個是空間上，從都市鋼鐵高樓對胡同煙火氣的回顧；
另一個是時間上，對遍布神話傳說和鄉土氛圍的“鄉愁”的念念怅怅。
簡單粗暴來講，一個是失落的胡同，一個叫失落的故鄉。
前者勝在故事性和日常貼近感，後者妙在藝術性和情緒延綿感。
《鄉村巴士》（以下都簡稱《鄉村巴士》）在故事性上顯得不夠完備，甚至可以被認為“沒有講一個特别具體的故事”。
但在氛圍感上，白茫茫落雪之後，村子裡突兀的公共廁所，沒有等來的新投資，反而顯得更有情緒空間。
各路神祇在薄暮時分接連上鄉村巴士，“我”說有奇怪的三個影子，王孩究竟怎麼回事，每一條線似乎都無意形成閉環。
但“昨日鄉村已如一場大夢”的淡淡憂愁，三分懷舊三分諷刺三分樸素，調性很獨特。
對比《鄉村巴士》在情緒上的發掘，《小賣部》顯然更着力于故事。
老頭以為收到“詐騙彩票”，發掘其實是“耗子精和他的朋友們”的邀請，一起去當好朋友愉快玩耍，并為它們偷偷留下一個秘密基地。
有頭有尾有始有終，有主線有支線，還有各路呼應細節。
但《小賣部》故事的滿，也便讓渡了一部分情緒上的留白。
（沒有指責二者中任何一個不好的意思。）
或者說，《小賣部》裡嘎嘣脆的胡同日常氛圍，一定程度上削弱了這份“留守”的古舊的淡淡哀愁，更熱鬧、更接地氣也更真實。
《小賣部》和《小妖怪的夏天》一樣，在已播7集中“奇”的一面并不特别冒尖，但這兩集都是“三分奇+七分共情”打法，閱聽人範圍更廣、共鳴可能性更大。
舒心結語
《中國奇譚》七集之後，評分依舊相當能打。
熱度方面，似乎沒能維持“一朝驚豔天下聞”的強勢開局姿态，但縱使未能狂飙，也依舊是漂亮、有特色、有探索性先鋒性、有真正表達核心的優秀嘗試。
比起偶發的驚豔，持續探索新玩法本身，或許更為關鍵。
我們需要的，未必隻是一部所謂封神之作，而是很多不一樣的新出口。