國慶節放假時，有人即将離開，也有人因為疫情取消了旅行計劃。您實際上可以切換到"在路上"的方法 - 我們從10位不同的作家中選擇了10個"文學目的地"：上海，北京，香港，阿爾泰，巴黎，倫敦，紐約......
這些摘錄包括小說中對環境的較長的描述，以及旅行文學中的真實片段，城市的人角，以及自然的野性呼喚......作者從自己或虛構人物的角度，觀察城市或鄉村的每一個角落，嗅到那些微妙的氣味，并在其他地方為我們創造情節或生活：吃，喝，笑和罵，不可避免地勞工的痛苦。從這個意義上說，閱讀是一種旅行，我們在文字建構的目的地中漫遊。
你的城市有屬于它的書籍嗎？
書中的城市裡發生了什麼？為什麼不和你分享這個資訊，如果它碰巧是某人的目的地，難道不可能把這本書帶到旅行中去嗎？
祝您節日愉快！
#1
在北京享受秋天，吃糖炒栗子
- 老舍《四居一起》
中秋節前後是北平最美的時光。天氣隻是不熱或冷，白天和黑夜的長度是均勻配置設定的。冬天沒有來自蒙古的黃風，天空中沒有大雨帶來冰雹。天空那麼高，那麼湛藍，那麼明亮，仿佛帶着微笑告訴北平人：在這些日子裡，大自然不會給你帶來任何威脅和傷害。西山北山的蔚藍稍顯深邃，每天傍晚都布滿了各種霞。
在太平時代，街道上高高的攤位和水果店，隻有碧腳人才能喊出水果的名字。各種葡萄，各種梨，各種蘋果，都叫得夠看夠聞夠吃，偏加那些好聞起來好聞的北平獨特的葫蘆形大棗，甜脆的小白梨，和紅白水獺一樣大，而且隻為聞香海獺木瓜， 用身體有維納斯香槟，然後用月亮崇拜，用金色的香氣的枕頭形西瓜，用黃紅色的雞冠花，能讓人不僅能享受到口感，反而一直無法分辨出哪一種香味更好聞，哪種顔色看起來更好，略帶陶醉！
《邪惡不逼人》中的北足屋面。
那些水果，無論是在店裡還是在攤位上，都列得那麼好看，果皮上的白霜根本沒有擦掉，而是擺放成三維的香味圖案，讓人覺得那些水果攤販是藝術家，它們會讓美麗的事物更加美麗。此外，他們可以唱歌！他們小心翼翼地擺好攤位，然後用清脆的聲音唱出一首"gozan"的語氣："唉——一毛錢到是的，你挑了一堆我的小白梨，去皮又嫩，水又甜，不是蟲子的眼睛，我的小白梨呀！"歌聲在香氣中顫抖，用音樂賦予蘋果葡萄的甯靜之美，讓人的腳步慢下來，聆聽聞北平秋天的美感。
同時，良鄉的胖栗子，裹在細沙和糖蜜裡，在路邊軟糖煎炸，就連鍋底下的柴火也香氣四溢。在"大酒罐"外面，雪白的洋蔥白與肥羊肉混合;高紅河蟹，配墊子，沿街賣，還會喜歡的人會帶着小木槌去正陽樓，輕輕地掰開大閘蟹腳......北平的秋天是人間的天堂，也許比天堂更繁榮一點！
#2
在上海做一個大廳，聽聽八卦
王安毅的長恨歌
站在制高點看上海，上海的唐是一個壯觀的景象。這和這個城市的背景是一樣的。街道和建築物突出在其上方，是點和線，正是中國畫中那種被稱為"彜法"的筆觸，填補了空白。天黑下來，當燈光亮起時，這些點和線都是光，在那光的後面，一大片黑暗，是上海的大廳......
上海的舉動來自最日常的場景，不是雲水攪動，而是一點一點的積累。它被煙花的受歡迎程度所感動。那一排車道，流淌着一些意想不到的合理的東西，東西不是大事，而是瑣碎的，沙子也可以變成一座塔。那與曆史的概念無關，即使是狂野的曆史也很難稱之為，隻能稱之為八卦。
八卦是上海的另一番風景，它幾乎可見，而且從後窗和後門也可見。前門和前陽台有點莊嚴，但也是八卦。這些謠言雖然不是曆史，但也有時間的形式，是循序漸進的和因果的。這些謠言都是皮肉，不像紙堆那麼冰冷僵硬，雖然謬誤是一百個，但謬誤也是一個明顯的謬誤。
在這個城市的街道上，當燈光亮麗時，通常隻有在角落裡才有一盞燈，用最常見的鐵蓋，蓋鐵鏽，灰塵，燈光呈淡黃色，有一些煙熏般的東西滋生和傳播，這是醞釀謠言的時候了。這是一個晦澀難懂的時刻，有些模糊不清，但它傷害了人們的心。羊群在籠子裡喃喃自語，仿佛在竊竊私語。
街道隻是平淡無奇，隻是想流進嘴裡，然後被偷偷吃掉。房子前房左右房的八卦是老式的，有薰衣草的味道，而關于有亭子和角落樓梯的房子的八卦是新的，氣味是樟腦丸。不管是老派還是新派，但都有一種真誠的，也叫真情......太陽從屋頂噴得稀薄，颠簸，光線是打折的光，這是無數精美作品的集合，是無數患者收藏的巨大力量。
#3
在阿爾泰的草地上睡得很粗糙
- 李偉， 我的阿爾泰
在財政委員會，我每天花很多時間睡覺——不睡覺我還能做些什麼？躺在幹枯的綠草地上，總是盯着上面的藍天，長時間都會很耀眼，疲憊不堪。世界永遠不會改變。
此外，在這個山地裡有太多的地方可以睡覺。随意找一棵平坦的草躺着，身體進入大地，舒服地死去。沒有人會在一整個夏天的睡眠後打擾你。除非天氣寒冷，除非下雨。
寒冷一點一點地來臨，雨突然來了。每當我睡在露天時，總是用外套遮住我的頭和上半身，是以，下雨的時候，經常褲子的腿濕了大部分的割傷，讓人迷迷糊糊地醒來。醒來後，迷迷糊糊地站起來，向前走幾步，去無雨的地方躺下再睡覺。寒冷也與雲有關。當一朵雲層過來，擋住了一塊大地的陽光，讓那個區域到陰涼處，冷冷地跳出空調。
我拖着漫長而緩慢的路下山，不由自主地尋找睡覺的地方。在這樣的地方，除了平坦和幹燥之外，你還必須擡頭看上面的天空，看看最近的雲層在哪裡。再看一下風向，估計半小時内這片雲不會覆寫，然後放心躺下。
那種睡眠，不會有夢。隻是睡覺，隻是睡覺，隻是不想進入深深的感覺......直到我醒來，我才意識到我真的睡着了。
有時睡着了，心動了，突然睜開眼睛，看到頭頂上濃郁的藍天，均勻地散布着一小塊魚鱗狀整齊的白雲——從南到北，從東到西，仿佛用滾筒印刷的方法印刷。那些雲，大小相似，形狀幾乎相同，薄，輕，充滿...這樣的雲朵，哪可以簡單地說，他們是在天空中"停下"，而是在天空中"親吻"啊！他們必須有更深情的東西。我知道這是風的工作。
我想象着風，如何在自己不可觸碰、難以想象的高處，寬闊的呼嘯着，帶着極大的狂喜，千裡之外。一路上，遇到這風雲，來不及"啊"尖叫被打破，太晚跟風多了一趟，被抛棄了。最後，這些破碎的雲朵被風的尾巴撫摸着平穩而漫長的......我看到的雲是正在呼吸的雲，是仍然興奮的雲。這些雲彩沒有自己的命運，但多麼幸福......這樣的雲層，讓人睜開眼睛突然看到，一個接一個整齊地排列在天空中，說："結束了......"——人們覺得，就在他們剛剛睡過覺的一瞬間，這個世界剛剛發生了一個奇迹。
<1頭條起源">#4在香港，不生病的書寫機——劉一軒《醉了》</h1>
香港人冬天一到，就喜歡上這件特别的服裝：一件棉質短外套、西裝褲、皮鞋、解開紐扣的衣領、雪白的西裝襯衫，往往還有一條花哨的五顔六色的領帶。當我去南陽時，我已經把我的冬季西裝和外套轉移到了别人身上。回來的時候，我沒有錢做一個新的，我在西環買了這根舊棉絮，熬了好幾個冬天。香港的冬天比夏天可愛得多，它很冷，但從不下雪。作為一個來自北方的旅行者，我對香港的冬天有一種特别的感覺......
我在醫院呆了幾天，無法寫連載小說。出院後，一家報紙的負責人警告我，即使病人在醫院，它也不會在将來被打破。
這是專業作家的悲傷。在香港，專業作家必須把自己視為一台寫作機。如果你每天為七份報紙寫七本連續劇。國術好、文筆好、傳說好、故事也好，這台機器要擠出七千字才能考慮完成一天的工作。
《2046》照片，王家偉以《酒鬼》為創作靈感
人不同于機器。人有感情。但身為香港的專業作家，你必須把自己當成一台機器。當你心情不好時，寫下來。當你生病時，寫下來。當你不能寫的時候，就寫。當有重要的事情要做時，寫下來。在香港，一切都很好，隻有閱讀量很低。如果文章想要擠進商品清單，它必須要求的不是價值，而是價格。
當機器仍然要出現故障時，一個人怎麼能不生病呢？在香港，作為一名專業作家，他沒有生病的自由。我非常生氣，我向報紙的負責人表示，我不想繼續為他們寫作。
他笑了。笑聲很大。我憤憤不平地走出報紙，首先想到的就是喝酒。我想喝酒，我想喝酒，我想喝更多的酒。笑聲就像四面牆，包圍着我，讓我無法用理性來适應當下的一切。我在一家餐館喝了幾杯，然後和計程車司機交換了幾句話，然後看到了一對明亮的鑽石般的騾子。
<h1 頭條起源"h3">#5在湘西的河面上浪蕩 - 沈從文，"香航的散落"</h1>
按照原計劃，來回旅行二十八天，應安排二十二天到船上。如果船中途發生意外，或者四天五天以上。起初我記得那頂水獺皮帽子的朋友的格言"船，打架看不見"的格言，對于這艘船來說，每天應該走多少條路，走了多少條路，需要走多少條路，永遠不要說話。他們說"應該是開始"，船開了，他們說"這個鬼的天氣不是，要休息烤火"，我自然聽他們休息烤火。
它也有點太冷了，槳上有一層薄薄的冰。我的口袋裡，雖然還收集了桃園縣管理小劃艇師傅手寫的"十日包到"政策，但是天氣這麼差，還好意要拿出這個政策跟掌舵的水手說話？
雖然我嘴裡什麼也沒說，但我計算了一天剩下的時間，有點着急。但是三個水手中的一個，已經看到了我的弱點，在另一件事上，看到了我的另一個弱點，想出了一條雙向受益的道路。水手對我說：
"先生，你趕時間，不是嗎？"不要擔心天氣。現在是雪，不是刀。我們得到船人，生活派了一艘劃艇，天下刀也要做點什麼！"
我的座位正對着船尾，掌舵的水手分開雙腿，雙手握着方向舵，一個字形的姿勢為我站立。想想昨天這艘小船進石，做三手三腳的力量是無奈的時候，這個人面對天氣詛咒各種亂言穢語，一邊脫下褲子跳進水裡，我忍不住歎了口氣。我說："天氣不好！""
當他看到我的眉毛聚集在一起時，他笑了。"惡劣的天氣不打擾你，看看你老公是否要我們快點，想快點，我和那些家夥有辦法！"
我帶着一點怨恨，說："誰願意在這一天不着急地來河邊生活呢？"你說有辦法，告訴我辦法是什麼！"
天氣很冷，我們是我們的手和腳。你邀請我們晚上喝點酒，活血，這艘船可以在水面上飛！"我覺得這個提議是有道理的，是以我不會先問劃船喝酒的原因，如何移動血脈，馬上同意。我說："很好，我們坐船吧，高興吃什麼買。"
是以這艘船掌握在三個劃船者手中，當它真正做到的時候，它總是在陳江上遊飛行。漁船叫來買魚後，靠近碼頭的一個長柄大葫蘆上裝滿了葫蘆燒酒。沿河兩岸連山都深邃湛藍，山上常有一點雪，河水清澈如玉。在這樣的河裡旅行，看水好，體驗水手們在工作和美食中勇敢的地方，讓我忍不住在寂寞中微笑！
#6
假裝在巴黎的咖啡館裡寫作
海明威的《流動的盛宴》
我一路走到聖邁克爾廣場上一家我認識的不錯的咖啡店。這是一個令人愉快的咖啡館，溫暖，幹淨，友好，我把我的舊雨衣挂在衣架上晾幹，把我的舊氈帽放在長凳上方的架子上，點了一杯牛奶咖啡。服務員端來咖啡，從我的夾克口袋裡拿出筆記本和鉛筆，開始寫作。
我正在寫密歇根州北部，那是一個暴風雨的日子，很冷，而且恰好是故事中的那種日子。我在青春、青春和成年期看到這個秋天的結束，你可以在一個地方比在另一個地方寫得更好。這就是把自己移植到一個地方的想法，我認為，這對人們來說可能和其他不斷增長的東西一樣必要。但在我的小說中，小夥子們都在喝酒，這讓我口渴，我點了一杯聖詹姆斯朗姆酒。在這個寒冷的日子裡，葡萄酒是如此美麗，以至于我繼續寫下來，感覺非常舒适，好的馬提尼克朗溫暖了我的身心。
一個女孩走進咖啡店，獨自坐在窗邊的桌子旁。她非常英俊，面容清爽，就像一枚剛剛鑄造的硬币，如果人們用絲滑的肉和雨水喂養的明亮皮膚鑄造它的話。她的頭發像烏鴉的翅膀一樣黑，修剪得很好，斜斜地穿過她的臉頰。
我看着她，她傷透了我的心，讓我非常興奮。我希望我能把她寫成那個短篇小說，或者别的什麼，但她已經把自己安排好了，這樣她就可以注意到街道和門，我可以看到她在等别人。是以我繼續寫作。
《巴黎，我愛你》
這個短篇小說正在自動發展，為了趕上它的節奏，曾經有一段時間我寫得很辛苦。我又點了一杯聖詹姆斯朗姆酒，每當我擡起頭，或者用鋼筆刀切開鉛筆，讓螺旋碎片掉進我杯子下面的小盤子裡，我總是要看着那個女孩。
我看見你了，美貌，不管你在等誰，不管我是否再也見不到你，你現在屬于我，我想。你屬于我，整個巴黎屬于我，我屬于這本筆記本和這支鉛筆。
然後我又寫了一遍，我深深地陷入了這個短篇小說，迷失在其中......然後短篇小說就講完了，我感到非常疲憊。我讀了最後一段，擡頭看了看那個女孩，但她不見了。我想，我希望她和一個好男人在一起。但我感到很難過。
#7
在威尼斯，作為"臨時演員"。
- 一座城市的"威尼斯日記"
威尼斯就像一個舞台布景，遊客是臨時演員，我也來填補這個角色兩個月。兩次乘坐1号船沿着大運河，河兩岸的華麗建築像太多的女人。
晚上，獨自坐在聖馬可廣場邊緣的弗洛裡安咖啡店外，看着遊客購買谷物來喂養成千上萬的鴿子。一個孩子把幾粒溝壑放在頭上，父親用相機在遠處瞄準，等着鴿子飛到孩子的頭上吃山谷，進而按下快門。鴿子不會來很久，孩子們像釣魚一樣等待，除了微笑着等待。
電影《靈魂破滅威尼斯》
弗洛裡安咖啡店據說是歐洲咖啡飲用史上第一家咖啡店，據說意大利咖啡是從巴西運來的。我突然想到，瓦格納在威尼斯是為了完成《特裡斯坦與伊索爾德》的第二幕。當時的巴西皇帝是否要求瓦格納為巴西裡約熱内盧的意大利歌劇班寫一部歌劇，特裡斯坦和伊索爾德是否與咖啡貿易有關？
1627年，威尼斯建成了歐洲第一座歌劇院。今年，明朝的宗帝、司宗，也就是明朝末代的皇帝，此時從中國戲曲——元劇的黃金時期已經走過了400年，明劇名作《牡丹亭》也轟動了三十年。
茶可以在中國的劇院供應，中國人坐在那裡，是以樓上和樓下都有座位。在同一時期歐洲劇院的底部，人們站在那裡觀看戲劇。中國戲曲的開場鑼鼓起着與意大利歌劇早期序幕相同的作用，是為了抑制觀衆的喧嚣，提醒劇場該劇已經開始，因為當時中國和歐洲是一樣的，劇院可以賣菜，打招呼，打架。
教堂的鐘聲響起。我想起了年初的龐貝古城，古羅馬家園的廢墟很小，而廣場、寺廟、浴場等公共場所都非常大，地中海文化、公共生活才是最重要的嗎？古羅馬講修辭，講究言語，意大利人好好說話，滔滔不絕，在門口告别最多可以一個小時，我在一旁等着觀察，消磨時間。意大利電影對白很長，這是古代公共生活的影響嗎？
馬克的家就在附近，有一位台灣先生周俊明住在他家。周先生在台灣設計了一個電腦鍵盤，并在威尼斯學習了幾個月的意大利語。周先生晚上會做幾道中國菜，隻能叫中國人，因為在威尼斯買到中國菜材并不容易。
例如，威尼斯沒有洋蔥。前幾天我早早起床去裡亞托橋菜市場，周圍，隻是找不到洋蔥，威尼斯人不吃洋蔥？你害怕嘴裡的氣味嗎？但威尼斯人吃大蒜。
中國講究烹饪，首先是尊重天，也是對上帝的崇拜，首先是品嘗，好味道升天，上帝高興，會來祝福。如果食物的世界裡沒有漂浮的味道，上帝會在哪裡知道你的心？尊重神的菜，人拿吃，越吃越口，仔細研究，終于成就了一門藝術。我們在商周看到的大多數精美青銅器都被用來紀念我們的祖先，并在地球上吃東西。
在世家的菜品中，最難的就是家常菜，每天吃菜，做得不好，是不是每天都要難過？四川成都小吃，想起來就去吃，沿街一路吃過去，時間不夠用。過去，家裡的婆婆每天早上都要品嘗每個房間兒媳的泡菜，品嘗後知道哪個兒媳婦勤奮。四川泡菜難常點綴，加鹽和酒雖然可以遮蓋不好，但失去了香味，而且，泡菜是最注重酥脆的。
人比神更難等待。中式菜，以粵菜是最精緻的口味菜，而什麼才敢拿進菜，俗話說，老廣是四條腿除了桌椅長凳，什麼都可以吃。
下午開始吹，那些在聖馬可廣場接吻的人，風讓他們看起來像是在說再見。遊客們在風中顯得非常嚴肅。
#8
在倫敦街頭給自己買一束花
伍爾夫，達洛威太太。
達洛威太太說她要自己買花。
對于露西來說，這不是一件容易的事：門上的鉸鍊必須被移除，這樣門才能被移除。然後克拉麗莎·達洛維突然歎了口氣，這是一個多麼美好的早晨——仿佛是專門為在海邊玩耍的孩子們準備的......
她在路邊站起來，等着德特納爾的面包車經過。一位名叫斯克羅普·帕維斯（Skrop Pavis）的迷人女人是這麼想的（他認識她，就好像他們是住在威斯敏斯特的隔壁鄰居一樣）。她有一種鳥般的氣質，像一隻藍綠色的鴕鳥，輕盈而活躍，盡管她已經五十出頭了，因病臉色蒼白。她停在那裡，根本沒有看到他。她站直了身子，準備過馬路。
因為我一直住在威斯敏斯特 - 多少年了？二十多年來，即使人們上車或在半夜醒來，克拉麗莎也确信人們會感受到一種特殊的甯靜和沉默感，一種難以形容的停滞感，一種大學鐘響起之前的焦慮（盡管可以說她的心髒受到流感的影響）。聽我說！鐘聲隆隆作響。首先是鐘聲，音調悅耳，然後是時間的聲音，像一根斷竹子。沉重的鐘聲在空中盤旋，直到它們死去。
電影《一直以來》的靈感來自《達洛威夫人》
我們是多麼愚蠢，她沉思着，穿過維多利亞街。隻有上帝知道為什麼人們如此熱愛生活，如此看她，甚至化妝，無情地榮耀她，然後粉碎她，在任何時候都創造一種新鮮感。即使是坐在前台階上最絕望的女性（酗酒使她們變得貧窮）也會這樣做。正是出于這個原因，甚至議會制定的規則和條例也不允許它們：人們熱愛生活。她對此深信不疑。
在人們的眼中，在輕或重或困難的步伐中，在咆哮和噪音中，在車廂，汽車，公共汽車，貨車和人們面前的廣告牌後面踉踉跄跄，在銅管樂隊在風琴中，在慶祝的聲音中，在叮當聲中，在她頭頂上空的飛機的奇怪而尖銳的口哨聲中， 有她所愛的一切：生活，倫敦，以及六月的這一刻。
#9
在紐約，過着私人的夜生活
Paul Oster《The Ridiculous Things of Brooklyn》
戰後發生了什麼？我放棄了男子氣概的堅強勇氣和自我犧牲的崇高精神的夢想......新的生存酒店要小得多，破舊得多，如果你想現在找到它，你必須去一個大城市，那裡直到天黑後才開始現實生活。也許是紐約，或者哈瓦那，或者巴黎的一條黑暗街道。
進入生存酒店，想想親密關系，光明與黑暗的對比以及命運等詞語。休息室裡有男人和女人仔細地看着你。有香水，絲綢衣服，保暖皮衣服。大家悠閑地漫步着，一手拿着一杯高高的酒，一手拿着點燃的香煙。我在電影中看到了所有這些場景，我知道如何觀看它們。
酒店的常客們正在樓下的鋼琴酒吧裡啜飲不加糖的馬提尼雞尾酒。二樓是一個賭場，裡面有輪盤賭桌，骰子在綠色的毛氈上彈跳，骰子的聲音減弱，巴卡拉牌玩家用外國口音喃喃自語。下面是一個舞廳，穿着長長的絨面革靴子，聚光燈下有一位流行歌星，穿着銀色的亮片，她的聲音被吸煙所強調。
這些是幫助事情開始的支援，沒有人來這裡隻是為了喝酒，賭博或聽歌，即使當晚的明星是麗塔·海沃斯（Rita Hayworth），她和她現在的丈夫兼經理喬治·麥克裡迪（George McCreedy）一起從布宜諾斯艾利斯飛來，隻進行了一次表演。
紐約，我愛你
你必須讓自己很容易加入這個水盛宴，并在你習慣之前嘗試幾次。這不是一件真正的事情，而是一個遊戲，一個有趣的遊戲，決定在半夜選擇誰，誰和你一起上樓。始終用你的眼睛帶頭 - 永遠不隻是你的眼睛。你必須轉過身來，轉過身來幾分鐘，從一個人看到另一個人，喝你的酒，抽你的煙，探索可能性，尋找可能盯着你方向的東西的一瞥，甚至用微笑或拍拍肩膀來吸引别人的注意力。
在那些日子裡，我還是處女，但我對自己有足夠的了解，我什麼都不在乎。一到鋼琴酒吧，加裡·格蘭特就坐在我旁邊，伸手摸了摸我的腿。還有一次，已故的瓊·哈洛（Joan Harlow）從墳墓裡跑回來，在427号房間和我發生了溫暖的性關系。還有我的法語老師德弗雷女士，一位才華橫溢的魁北克人，有着美麗的雙腿、明亮的口紅和水棕色的眼睛。
更不用說漢克·米勒（Hank Millar），大學隊的橄榄球四分衛，一位受歡迎的女性大四學生。如果漢克知道我在夢中對他做了什麼，他可能會把我打死，但事實上他并不知道。我隻是大學二年級的學生，我從來沒有勇氣在白天和漢克·米勒這樣了不起的人物交談，但到了晚上，我可以在生存酒店見到他，喝一杯，友好地交談一會兒，我會帶他上樓到301房間，把他介紹給世界的秘密地區。
#10
在瓦爾登湖岸邊重獲新生
梭羅， 瓦爾登湖
我扛着一串魚，拖着魚竿，穿過樹林回家，天黑的時候，我瞥見了一隻飛蛾從我的小路上滑落，突然感覺到一種野蠻的喜悅刺穿了我的全身，強烈地誘惑着我去抓住它，把它生吞下去;
有一兩次，住在湖邊，我忍不住像一隻半饑半渴的獵犬，在一種奇怪的開放思想中，尋找一些我可以吞噬的遊戲，以及我可以吞下多麼野蠻的遊戲。荒野的場景，不再是狂野的，變得難以形容的熟悉。
我感覺到，而且我并不陌生，一種對更高層次生活的本能渴望，即精神生活，大多數人都有這種傾向，但還有另一種渴望原始和野蠻生活的本能，我尊重這兩種本能。
我愛野性，不亞于對馴服的愛。野性和冒險性都在釣魚活動中，我喜歡它。有時候，我喜歡把兩者放在一起，過一天更像動物的生活。也許我把這歸因于我很小的時候對釣魚和狩獵的熱愛，歸因于我與大自然最親密的關系。這兩種職業很早就把我們帶入了野外環境，讓我們被困在野外，否則，在那個年紀，很難與野外建立衆所周知的關系。
漁民、獵人、鳏夫等人一生都在田野和森林中度過，從特殊的角度來看，他們自己已經成為大自然的一部分，往往帶着對觀察自然的渴望，一個閑暇時間看到的還不夠，這甚至連接配接近自然的期望都無法與哲學家和詩人相提并論。大自然根本不怕向他們展示自己。在草原上旅行的人自然會成為獵人，生活在密蘇裡河和哥倫比亞河的源頭成為捕手，而生活在聖瑪麗亞瀑布的漁民。誰隻想做一個旅行者，道聽途說，拿起人的牙齒，那麼他隻能算作一個先天不足的權威。
- 最近的好書 好東西推薦。.