国庆节放假时，有人即将离开，也有人因为疫情取消了旅行计划。您实际上可以切换到"在路上"的方法 - 我们从10位不同的作家中选择了10个"文学目的地"：上海，北京，香港，阿尔泰，巴黎，伦敦，纽约......
这些摘录包括小说中对环境的详细描述，以及旅行文学中的真实片段，城市的人角，以及自然的野性呼唤......作者从自己或虚构人物的角度，观察城市或乡村的每一个角落，嗅到那些微妙的气味，并在其他地方为我们创造情节或生活：吃，喝，笑和骂，不可避免地工人的痛苦。从这个意义上说，阅读是一种旅行，我们在文字构建的目的地中漫游。
你的城市有属于它的书籍吗？
书中的城市里发生了什么？为什么不和你分享这个信息，如果它碰巧是某人的目的地，难道不可能把这本书带到旅行中去吗？
祝您节日愉快！
#1
在北京享受秋天，吃糖炒栗子
- 老舍《四居一起》
中秋节前后是北平最美的时光。天气只是不热或冷，白天和黑夜的长度是均匀分配的。冬天没有来自蒙古的黄风，天空中没有大雨带来冰雹。天空那么高，那么湛蓝，那么明亮，仿佛带着微笑告诉北平人：在这些日子里，大自然不会给你带来任何威胁和伤害。西山北山的蔚蓝稍显深邃，每天傍晚都布满了各种霞。
在太平时代，街道上高高的摊位和水果店，只有碧脚人才能喊出水果的名字。各种葡萄，各种梨，各种苹果，都叫得够看够闻够吃，偏加那些好闻起来好闻的北平独特的葫芦形大枣，甜脆的小白梨，和红白水獭一样大，而且只为闻香海獭木瓜， 用身体有维纳斯香槟，然后用月亮崇拜，用金色的香气的枕头形西瓜，用黄红色的鸡冠花，能让人不仅能享受到口感，反而一直无法分辨出哪一种香味更好闻，哪种颜色看起来更好，略带陶醉！
《邪恶不逼人》中的北足屋面。
那些水果，无论是在店里还是在摊位上，都列得那么好看，果皮上的白霜根本没有擦掉，而是摆放成三维的香味图案，让人觉得那些水果摊贩是艺术家，它们会让美丽的事物更加美丽。此外，他们可以唱歌！他们小心翼翼地摆好摊位，然后用清脆的声音唱出一首"gozan"的语气："唉——一毛钱到是的，你挑了一堆我的小白梨，去皮又嫩，水又甜，不是虫子的眼睛，我的小白梨呀！"歌声在香气中颤抖，用音乐赋予苹果葡萄的宁静之美，让人的脚步慢下来，聆听闻北平秋天的美感。
同时，良乡的胖栗子，裹在细沙和糖蜜里，在路边软糖煎炸，就连锅底下的柴火也香气四溢。在"大酒罐"外面，雪白的洋葱白与肥羊肉混合;高红河蟹，配垫子，沿街卖，还会喜欢的人会带着小木槌去正阳楼，轻轻地掰开大闸蟹脚......北平的秋天是人间的天堂，也许比天堂更繁荣一点！
#2
在上海做一个大厅，听听八卦
王安毅的长恨歌
站在制高点看上海，上海的唐是一个壮观的景象。这和这个城市的背景是一样的。街道和建筑物突出在其上方，是点和线，正是中国画中那种被称为"彝法"的笔触，填补了空白。天黑下来，当灯光亮起时，这些点和线都是光，在那光的后面，一大片黑暗，是上海的大厅......
上海的举动来自最日常的场景，不是云水搅动，而是一点一点的积累。它被烟花的受欢迎程度所感动。那一排车道，流淌着一些意想不到的合理的东西，东西不是大事，而是琐碎的，沙子也可以变成一座塔。那与历史的概念无关，即使是狂野的历史也很难称之为，只能称之为八卦。
八卦是上海的另一番风景，它几乎可见，而且从后窗和后门也可见。前门和前阳台有点庄严，但也是八卦。这些谣言虽然不是历史，但也有时间的形式，是循序渐进的和因果的。这些谣言都是皮肉，不像纸堆那么冰冷僵硬，虽然谬误是一百个，但谬误也是一个明显的谬误。
在这个城市的街道上，当灯光亮丽时，通常只有在角落里才有一盏灯，用最常见的铁盖，盖铁锈，灰尘，灯光呈淡黄色，有一些烟熏般的东西滋生和传播，这是酝酿谣言的时候了。这是一个晦涩难懂的时刻，有些模糊不清，但它伤害了人们的心。羊群在笼子里喃喃自语，仿佛在窃窃私语。
街道只是平淡无奇，只是想流进嘴里，然后被偷偷吃掉。房子前房左右房的八卦是老式的，有薰衣草的味道，而关于有亭子和角落楼梯的房子的八卦是新的，气味是樟脑丸。不管是老派还是新派，但都有一种真诚的，也叫真情......太阳从屋顶喷得稀薄，颠簸，光线是打折的光，这是无数精美作品的集合，是无数患者收藏的巨大力量。
#3
在阿尔泰的草地上睡得很粗糙
- 李伟， 我的阿尔泰
在財政委員會，我每天花很多時間睡覺——不睡覺我還能做些什麼？躺在干枯的绿草地上，总是盯着上面的蓝天，长时间都会很耀眼，疲惫不堪。世界永远不会改变。
此外，在这个山地里有太多的地方可以睡觉。随意找一棵平坦的草躺着，身体进入大地，舒服地死去。没有人会在一整个夏天的睡眠后打扰你。除非天气寒冷，除非下雨。
寒冷一点一点地来临，雨突然来了。每当我睡在露天时，总是用外套遮住我的头和上半身，所以，下雨的时候，经常裤子的腿湿了大部分的割伤，让人迷迷糊糊地醒来。醒来后，迷迷糊糊地站起来，向前走几步，去无雨的地方躺下再睡觉。寒冷也与云有关。当一朵云层过来，挡住了一块大地的阳光，让那个区域到阴凉处，冷冷地跳出空调。
我拖着漫长而缓慢的路下山，不由自主地寻找睡觉的地方。在这样的地方，除了平坦和干燥之外，你还必须抬头看上面的天空，看看最近的云层在哪里。再看一下风向，估计半小时内这片云不会覆盖，然后放心躺下。
那种睡眠，不会有梦。只是睡觉，只是睡觉，只是不想进入深深的感觉......直到我醒来，我才意识到我真的睡着了。
有时睡着了，心动了，突然睁开眼睛，看到头顶上浓郁的蓝天，均匀地散布着一小块鱼鳞状整齐的白云——从南到北，从东到西，仿佛用滚筒印刷的方法印刷。那些云，大小相似，形状几乎相同，薄，轻，充满...这样的云朵，哪可以简单地说，他们是在天空中"停下"，而是在天空中"亲吻"啊！他们必须有更深情的东西。我知道这是风的工作。
我想象着风，如何在自己不可触碰、难以想象的高处，宽阔的呼啸着，带着极大的狂喜，千里之外。一路上，遇到这风云，来不及"啊"尖叫被打破，太晚跟风多了一趟，被抛弃了。最后，这些破碎的云朵被风的尾巴抚摸着平稳而漫长的......我看到的云是正在呼吸的云，是仍然兴奋的云。这些云彩没有自己的命运，但多么幸福......这样的云层，让人睁开眼睛突然看到，一个接一个整齐地排列在天空中，说："结束了......"——人们觉得，就在他们刚刚睡过觉的一瞬间，这个世界刚刚发生了一个奇迹。
<1头条起源">#4在香港，不生病的书写机——刘一轩《醉了》</h1>
香港人冬天一到，就喜欢上这件特别的服装：一件棉质短外套、西装裤、皮鞋、解开纽扣的衣领、雪白的西装衬衫，往往还有一条花哨的五颜六色的领带。当我去南阳时，我已经把我的冬季西装和外套转移到了别人身上。回来的时候，我没有钱做一个新的，我在西环买了这根旧棉絮，熬了好几个冬天。香港的冬天比夏天可爱得多，它很冷，但从不下雪。作为一个来自北方的旅行者，我对香港的冬天有一种特别的感觉......
我在医院呆了几天，无法写连载小说。出院后，一家报纸的负责人警告我，即使病人在医院，它也不会在将来被打破。
这是专业作家的悲伤。在香港，專業作家必須把自己視為一台寫作機。如果你每天为七份报纸写七本连续剧。武术好、文笔好、传说好、故事也好，这台机器要挤出七千字才能考虑完成一天的工作。
《2046》照片，王家伟以《酒鬼》为创作灵感
人不同于机器。人有感情。但身為香港的專業作家，你必須把自己當成一台機器。当你心情不好时，写下来。当你生病时，写下来。当你不能写的时候，就写。当有重要的事情要做时，写下来。在香港，一切都很好，只有阅读量很低。如果文章想要挤进商品清单，它必须要求的不是价值，而是价格。
当机器仍然要出现故障时，一个人怎么能不生病呢？在香港，作为一名专业作家，他没有生病的自由。我非常生气，我向报纸的负责人表示，我不想继续为他们写作。
他笑了。笑声很大。我愤愤不平地走出报纸，首先想到的就是喝酒。我想喝酒，我想喝酒，我想喝更多的酒。笑声就像四面墙，包围着我，让我无法用理性来适应当下的一切。我在一家餐馆喝了几杯，然后和出租车司机交换了几句话，然后看到了一对明亮的钻石般的骡子。
<h1 头条起源"h3">#5在湘西的河面上浪荡 - 沈从文，"香航的散落"</h1>
按照原计划，来回旅行二十八天，应安排二十二天到船上。如果船中途发生意外，或者四天五天以上。起初我记得那顶水獭皮帽子的朋友的格言"船，打架看不见"的格言，对于这艘船来说，每天应该走多少条路，走了多少条路，需要走多少条路，永远不要说话。他们说"应该是开始"，船开了，他们说"这个鬼的天气不是，要休息烤火"，我自然听他们休息烤火。
它也有点太冷了，桨上有一层薄薄的冰。我的口袋里，虽然还收集了桃园县管理小划艇师傅手写的"十日包到"政策，但是天气这么差，还好意要拿出这个政策跟掌舵的水手说话？
虽然我嘴里什么也没说，但我计算了一天剩下的时间，有点着急。但是三个水手中的一个，已经看到了我的弱点，在另一件事上，看到了我的另一个弱点，想出了一条双向受益的道路。水手对我说：
"先生，你赶时间，不是吗？"不要担心天气。现在是雪，不是刀。我们得到船人，生活派了一艘划艇，天下刀也要做点什么！"
我的座位正对着船尾，掌舵的水手分开双腿，双手握着方向舵，一个字形的姿势为我站立。想想昨天这艘小船进石，做三手三脚的力量是无奈的时候，这个人面对天气诅咒各种乱言秽语，一边脱下裤子跳进水里，我忍不住叹了口气。我说："天气不好！""
当他看到我的眉毛聚集在一起时，他笑了。"恶劣的天气不打扰你，看看你老公是否要我们快点，想快点，我和那些家伙有办法！"
我带着一点怨恨，说："谁愿意在这一天不着急地来河边生活呢？"你说有办法，告诉我办法是什么！"
天气很冷，我们是我们的手和脚。你邀请我们晚上喝点酒，活血，这艘船可以在水面上飞！"我觉得这个提议是有道理的，所以我不会先问划船喝酒的原因，如何移动血脉，马上同意。我说："很好，我们坐船吧，高兴吃什么买。"
所以这艘船掌握在三个划船者手中，当它真正做到的时候，它总是在陈江上游飞行。渔船叫来买鱼后，靠近码头的一个长柄大葫芦上装满了葫芦烧酒。沿河两岸连山都深邃湛蓝，山上常有一点雪，河水清澈如玉。在这样的河里旅行，看水好，体验水手们在工作和美食中勇敢的地方，让我忍不住在寂寞中微笑！
#6
假装在巴黎的咖啡馆里写作
海明威的《流动的盛宴》
我一路走到圣迈克尔广场上一家我认识的不错的咖啡店。这是一个令人愉快的咖啡馆，温暖，干净，友好，我把我的旧雨衣挂在衣架上晾干，把我的旧毡帽放在长凳上方的架子上，点了一杯牛奶咖啡。服务员端来咖啡，从我的夹克口袋里拿出笔记本和铅笔，开始写作。
我正在写密歇根州北部，那是一个暴风雨的日子，很冷，而且恰好是故事中的那种日子。我在青春、青春和成年期看到这个秋天的结束，你可以在一个地方比在另一个地方写得更好。这就是把自己移植到一个地方的想法，我认为，这对人们来说可能和其他不断增长的东西一样必要。但在我的小说中，小伙子们都在喝酒，这让我口渴，我点了一杯圣詹姆斯朗姆酒。在这个寒冷的日子里，葡萄酒是如此美丽，以至于我继续写下来，感觉非常舒适，好的马提尼克朗温暖了我的身心。
一个女孩走进咖啡店，独自坐在窗边的桌子旁。她非常英俊，面容清爽，就像一枚刚刚铸造的硬币，如果人们用丝滑的肉和雨水喂养的明亮皮肤铸造它的话。她的头发像乌鸦的翅膀一样黑，修剪得很好，斜斜地穿过她的脸颊。
我看着她，她伤透了我的心，让我非常兴奋。我希望我能把她写成那个短篇小说，或者别的什么，但她已经把自己安排好了，这样她就可以注意到街道和门，我可以看到她在等别人。所以我继续写作。
《巴黎，我爱你》
这个短篇小说正在自动发展，为了赶上它的节奏，曾经有一段时间我写得很辛苦。我又点了一杯圣詹姆斯朗姆酒，每当我抬起头，或者用钢笔刀切开铅笔，让螺旋碎片掉进我杯子下面的小盘子里，我总是要看着那个女孩。
我看见你了，美貌，不管你在等谁，不管我是否再也见不到你，你现在属于我，我想。你属于我，整个巴黎属于我，我属于这本笔记本和这支铅笔。
然后我又写了一遍，我深深地陷入了这个短篇小说，迷失在其中......然后短篇小说就讲完了，我感到非常疲惫。我读了最后一段，抬头看了看那个女孩，但她不见了。我想，我希望她和一个好男人在一起。但我感到很难过。
#7
在威尼斯，作为"临时演员"。
- 一座城市的"威尼斯日记"
威尼斯就像一个舞台布景，游客是临时演员，我也来填补这个角色两个月。两次乘坐1号船沿着大运河，河两岸的华丽建筑像太多的女人。
晚上，独自坐在圣马可广场边缘的弗洛里安咖啡店外，看着游客购买谷物来喂养成千上万的鸽子。一个孩子把几粒沟壑放在头上，父亲用相机在远处瞄准，等着鸽子飞到孩子的头上吃山谷，从而按下快门。鸽子不会来很久，孩子们像钓鱼一样等待，除了微笑着等待。
电影《灵魂破灭威尼斯》
弗洛里安咖啡店据说是欧洲咖啡饮用史上第一家咖啡店，据说意大利咖啡是从巴西运来的。我突然想到，瓦格纳在威尼斯是为了完成《特里斯坦与伊索尔德》的第二幕。当时的巴西皇帝是否要求瓦格纳为巴西里约热内卢的意大利歌剧班写一部歌剧，特里斯坦和伊索尔德是否与咖啡贸易有关？
1627年，威尼斯建成了欧洲第一座歌剧院。今年，明朝的宗帝、司宗，也就是明朝末代的皇帝，此时从中国戏曲——元剧的黄金时期已经走过了400年，明剧名作《牡丹亭》也轰动了三十年。
茶可以在中国的剧院供应，中国人坐在那里，所以楼上和楼下都有座位。在同一时期欧洲剧院的底部，人们站在那里观看戏剧。中国戏曲的开场锣鼓起着与意大利歌剧早期序幕相同的作用，是为了抑制观众的喧嚣，提醒剧场该剧已经开始，因为当时中国和欧洲是一样的，剧院可以卖菜，打招呼，打架。
教堂的钟声响起。我想起了年初的庞贝古城，古罗马家园的废墟很小，而广场、寺庙、浴场等公共场所都非常大，地中海文化、公共生活才是最重要的吗？古罗马讲修辞，讲究言语，意大利人好好说话，滔滔不绝，在门口告别最多可以一个小时，我在一旁等着观察，消磨时间。意大利电影对白很长，这是古代公共生活的影响吗？
马克的家就在附近，有一位台湾先生周俊明住在他家。周先生在台湾设计了一个电脑键盘，并在威尼斯学习了几个月的意大利语。周先生晚上会做几道中国菜，只能叫中国人，因为在威尼斯买到中国菜材并不容易。
例如，威尼斯没有洋葱。前几天我早早起床去里亚托桥菜市场，周围，只是找不到洋葱，威尼斯人不吃洋葱？你害怕嘴里的气味吗？但威尼斯人吃大蒜。
中国讲究烹饪，首先是尊重天，也是对上帝的崇拜，首先是品尝，好味道升天，上帝高兴，会来祝福。如果食物的世界里没有漂浮的味道，上帝会在哪里知道你的心？尊重神的菜，人拿吃，越吃越口，仔细研究，终于成就了一门艺术。我们在商周看到的大多数精美青铜器都被用来纪念我们的祖先，并在地球上吃东西。
在世家的菜品中，最难的就是家常菜，每天吃菜，做得不好，是不是每天都要难过？四川成都小吃，想起来就去吃，沿街一路吃过去，时间不够用。过去，家里的婆婆每天早上都要品尝每个房间儿媳的泡菜，品尝后知道哪个儿媳妇勤奋。四川泡菜难常点缀，加盐和酒虽然可以遮盖不好，但失去了香味，而且，泡菜是最注重酥脆的。
人比神更难等待。中式菜，以粤菜是最精致的口味菜，而什么才敢拿进菜，俗话说，老广是四条腿除了桌椅长凳，什么都可以吃。
下午开始吹，那些在圣马可广场接吻的人，风让他们看起来像是在说再见。游客们在风中显得非常严肃。
#8
在伦敦街头给自己买一束花
伍尔夫，达洛威太太。
达洛威太太说她要自己买花。
对于露西来说，这不是一件容易的事：门上的铰链必须被移除，这样门才能被移除。然后克拉丽莎·达洛维突然叹了口气，这是一个多么美好的早晨——仿佛是专门为在海边玩耍的孩子们准备的......
她在路边站起来，等着德特纳尔的面包车经过。一位名叫斯克罗普·帕维斯（Skrop Pavis）的迷人女人是这么想的（他认识她，就好像他们是住在威斯敏斯特的隔壁邻居一样）。她有一种鸟般的气质，像一只蓝绿色的鸵鸟，轻盈而活跃，尽管她已经五十出头了，因病脸色苍白。她停在那里，根本没有看到他。她站直了身子，准备过马路。
因为我一直住在威斯敏斯特 - 多少年了？二十多年来，即使人们上车或在半夜醒来，克拉丽莎也确信人们会感受到一种特殊的宁静和沉默感，一种难以形容的停滞感，一种大本钟响起之前的焦虑（尽管可以说她的心脏受到流感的影响）。听我说！钟声隆隆作响。首先是钟声，音调悦耳，然后是时间的声音，像一根断竹子。沉重的钟声在空中盘旋，直到它们死去。
电影《一直以来》的灵感来自《达洛威夫人》
我们是多么愚蠢，她沉思着，穿过维多利亚街。只有上帝知道为什么人们如此热爱生活，如此看她，甚至化妆，无情地荣耀她，然后粉碎她，在任何时候都创造一种新鲜感。即使是坐在前台阶上最绝望的女性（酗酒使她们变得贫穷）也会这样做。正是出于这个原因，甚至议会制定的规则和条例也不允许它们：人们热爱生活。她对此深信不疑。
在人们的眼中，在轻或重或困难的步伐中，在咆哮和噪音中，在车厢，汽车，公共汽车，货车和人们面前的广告牌后面踉踉跄跄，在铜管乐队在风琴中，在庆祝的声音中，在叮当声中，在她头顶上空的飞机的奇怪而尖锐的口哨声中， 有她所爱的一切：生活，伦敦，以及六月的这一刻。
#9
在纽约，过着私人的夜生活
Paul Oster《The Ridiculous Things of Brooklyn》
战后发生了什么？我放弃了男子气概的坚强勇气和自我牺牲的崇高精神的梦想......新的生存酒店要小得多，破旧得多，如果你想现在找到它，你必须去一个大城市，那里直到天黑后才开始现实生活。也许是纽约，或者哈瓦那，或者巴黎的一条黑暗街道。
进入生存酒店，想想亲密关系，光明与黑暗的对比以及命运等词语。休息室里有男人和女人仔细地看着你。有香水，丝绸衣服，保暖皮衣服。大家悠闲地漫步着，一手拿着一杯高高的酒，一手拿着点燃的香烟。我在电影中看到了所有这些场景，我知道如何观看它们。
酒店的常客们正在楼下的钢琴酒吧里啜饮不加糖的马提尼鸡尾酒。二楼是一个赌场，里面有轮盘赌桌，骰子在绿色的毛毡上弹跳，骰子的声音减弱，巴卡拉牌玩家用外国口音喃喃自语。下面是一个舞厅，穿着长长的绒面革靴子，聚光灯下有一位流行歌星，穿着银色的亮片，她的声音被吸烟所强调。
这些是帮助事情开始的支持，没有人来这里只是为了喝酒，赌博或听歌，即使当晚的明星是丽塔·海沃斯（Rita Hayworth），她和她现在的丈夫兼经理乔治·麦克里迪（George McCreedy）一起从布宜诺斯艾利斯飞来，只进行了一次表演。
纽约，我爱你
你必须让自己很容易加入这个水盛宴，并在你习惯之前尝试几次。这不是一件真正的事情，而是一个游戏，一个有趣的游戏，决定在半夜选择谁，谁和你一起上楼。始终用你的眼睛带头 - 永远不只是你的眼睛。你必须转过身来，转过身来几分钟，从一个人看到另一个人，喝你的酒，抽你的烟，探索可能性，寻找可能盯着你方向的东西的一瞥，甚至用微笑或拍拍肩膀来吸引别人的注意力。
在那些日子里，我还是处女，但我对自己有足够的了解，我什么都不在乎。一到钢琴酒吧，加里·格兰特就坐在我旁边，伸手摸了摸我的腿。还有一次，已故的琼·哈洛（Joan Harlow）从坟墓里跑回来，在427号房间和我发生了温暖的性关系。还有我的法语老师德弗雷女士，一位才华横溢的魁北克人，有着美丽的双腿、明亮的口红和水棕色的眼睛。
更不用说汉克·米勒（Hank Millar），大学队的橄榄球四分卫，一位受欢迎的女性大四学生。如果汉克知道我在梦中对他做了什么，他可能会把我打死，但事实上他并不知道。我只是大学二年级的学生，我从来没有勇气在白天和汉克·米勒这样了不起的人物交谈，但到了晚上，我可以在生存酒店见到他，喝一杯，友好地交谈一会儿，我会带他上楼到301房间，把他介绍给世界的秘密地区。
#10
在瓦尔登湖岸边重获新生
梭罗， 瓦尔登湖
我扛着一串鱼，拖着鱼竿，穿过树林回家，天黑的时候，我瞥见了一只飞蛾从我的小路上滑落，突然感觉到一种野蛮的喜悦刺穿了我的全身，强烈地诱惑着我去抓住它，把它生吞下去;
有一两次，住在湖边，我忍不住像一只半饥半渴的猎犬，在一种奇怪的开放思想中，寻找一些我可以吞噬的游戏，以及我可以吞下多么野蛮的游戏。荒野的场景，不再是狂野的，变得难以形容的熟悉。
我感觉到，而且我并不陌生，一种对更高层次生活的本能渴望，即精神生活，大多数人都有这种倾向，但还有另一种渴望原始和野蛮生活的本能，我尊重这两种本能。
我爱野性，不亚于对驯服的爱。野性和冒险性都在钓鱼活动中，我喜欢它。有时候，我喜欢把两者放在一起，过一天更像动物的生活。也许我把这归因于我很小的时候对钓鱼和狩猎的热爱，归因于我与大自然最亲密的关系。这两种职业很早就把我们带入了野外环境，让我们被困在野外，否则，在那个年纪，很难与野外建立众所周知的关系。
渔民、猎人、鳏夫等人一生都在田野和森林中度过，从特殊的角度来看，他们自己已经成为大自然的一部分，往往带着对观察自然的渴望，一个闲暇时间看到的还不够，这甚至连接近自然的期望都无法与哲学家和诗人相提并论。大自然根本不怕向他们展示自己。在草原上旅行的人自然会成为猎人，生活在密苏里河和哥伦比亚河的源头成为捕手，而生活在圣玛丽亚瀑布的渔民。谁只想做一个旅行者，道听途说，拿起人的牙齿，那么他只能算作一个先天不足的权威。
- 最近的好书 好东西推荐。.