專訪｜馬伯庸談《風起隴西》：一切曆史小說都是寫給當代讀者

5月7日晚，由路陽執導，陳坤、白宇領銜主演的古裝諜戰劇《風起隴西》播出大結局。這部劇根據馬伯庸同名小說改編，以三國時代為背景，講述了秘密情報線上的“小人物”在動蕩時局中驚心動魄的故事。

“昨晚一口氣刷了四集《風起隴西》，一言以蔽之，路陽導演拍出了我心目中那種肅殺、壓迫而略帶憂郁的諜戰氣質。”“《風起隴西》追到第八集了，複雜的人物關系終于釋放出大部分張力，故事漸入佳境，如飲醇酒，越發精彩。”“（糜沖）這個角色的塑造比原著好，因為原著裡壓根就是個工具人……”自劇播出，原著作者馬伯庸也在追劇，還不時在微網誌上與讀者分享自己的感受。

《風起隴西》海報

在《風起隴西》之前，馬伯庸已有《三國機密》《古董局中局》《長安十二時辰》等多部作品進行了影視改編。但就小說而言，寫于2004年的《風起隴西》對他有着特别的意義，這既是他的第一部長篇小說，也是他“在曆史縫隙中尋找其他可能性”的一個起點，從此他嘗試在真實曆史背景下加入懸疑與推理元素，書寫史書背後一個個“小人物”的故事。

在《風起隴西》大結局後，馬伯庸就原著《風起隴西》接受了澎湃新聞記者專訪。回頭去看這部18年前的作品，他坦言确有不少缺憾之處，而今自己的寫作有了改變，但對小人物的重視是他一直堅持的，“我想我的文學使命，就是把那些埋沒在塵埃裡的黃土掬起來，重新捏出血肉，化為人形。”

馬伯庸

【對話】

改編影視和寫散文一樣，講究行散而神不散

澎湃新聞：《風起隴西》的原著粉很多，你有留心觀衆與讀者的回報嗎？最近是否看到了一些好玩的評價？

馬伯庸：寫《風起隴西》的時候，我的曆史水準還不太好，很多細節沒有考慮到。比如我把漢中描寫成一個如同陝北黃土高原的地方，與實際情形嚴重不符。一個漢中的讀者向我抗議，說我們這裡号稱是小江南，才不是滿眼黃土呢。我得知之後，特意去實地考察了一圈，才知道自己犯了錯誤，趕緊在再版的時候做了修正。

糜沖

澎湃新聞：劇版《風起隴西》有哪些讓你喜歡的地方？你在微網誌上說，糜沖這一角色的塑造“比原著好”。

馬伯庸：寫《風起隴西》時我隻是個大學生，是以裡面有很多缺憾之處。糜沖在原著裡就是個工具人，沒有自己的情感，是一具執行任務的機器。劇裡把這個人物做了升華，豐富了血肉，使之成為一個真正的角色。

澎湃新聞：作為一個有多部小說被改編成影視作品的小說家，你怎麼了解影視改編與原著的關系？影視劇的播出，是否也會讓你對文學叙事有了更豐富的體會？

馬伯庸：我就是個寫小說的，完成作品是我的本分，至于其他，都屬于得之我幸，失之我命。影視改編是一個非常專業的領域，不是會寫小說就會拍電視劇，是以要充分尊重專業人士，給予他們充分的創作自由。

澎湃新聞：在你看來，文學作品改編影視成功的标準與關鍵是什麼？

馬伯庸：改編影視和寫散文一樣，講究行散而神不散。隻要掌握住小說的精髓，其實其他都可以改，忠實原著并非是檢驗影視劇的唯一标準。比如《霸王别姬》，就是一個改編的典範，它準确提煉出了原著最迷人的特質，并進行了升華。

《風起隴西》劇照

中國人幾乎都對三國有着特殊情懷

澎湃新聞：我們也回頭聊聊《風起隴西》這部小說，它是你的長篇出道作，而“在曆史縫隙中尋找其他可能性”這一構思也在後來的作品如《三國機密》《長安十二時辰》《四海鲸騎》《兩京十五日》《長安的荔枝》得以延續。對你而言，《風起隴西》可以說是一部重要的作品吧？當時怎麼想到要寫這樣一部作品？有什麼特殊的緣起嗎？

馬伯庸：這個可早了，應該是在2004年，當時我在紐西蘭讀大學。因為圖書館裡沒有什麼中文書，我帶了一本《三國志》過去，反複看，對那段曆史了解比較多。2004年我要寫畢業論文，寫論文之餘想轉移壓力，就寫了《風起隴西》。當時我的想法很純粹，三國故事大家熟悉，間諜故事大家也熟悉，但三國間諜故事，好像沒人寫過，于是就動筆了。

澎湃新聞：動筆之後，哪部分寫起來最難，哪部分寫起來最酣暢過瘾？

馬伯庸：最難的部分是構思陰謀，今天要替這邊的角色冥思苦想一個天衣無縫的圈套，明天要替那邊的角色構思一個絕妙的破局辦法，人很容易精神分裂，但這也是最過瘾的部分，構思完之後很有成就感。

《風起隴西》書影

澎湃新聞：你有不少作品是與三國時期有關的，它們往往聚焦小人物——有的在曆史中真實存在但着筆不多，有的完全因虛構而生，再從一個切入點進入，繼而講述一個引人遐想的精彩故事。你從什麼時候開始喜歡看三國故事？又是從什麼時候開始對三國叙事有了自己的想象？

馬伯庸：中國人幾乎都對三國有着特殊情懷。我小時候聽評書，再大點看電視劇，玩三國遊戲，然後讀三國演義，看三國漫畫，長大了研究三國曆史，貫穿了我整個成長過程。

一切曆史小說，都是寫給當代讀者看的

澎湃新聞：為什麼一直對“小人物”情有獨鐘？

馬伯庸：大人物不好寫，他的形象已經固定，資料也很清楚，很難再做發揮。而且要寫透這些大人物，你得有他們的眼界和水準，這是很難達到的。反而是小人物好發揮一些，何況曆史是由千千萬萬個小人物組成，需要有人為他們樹碑立傳。

《風起隴西》劇照

澎湃新聞：對于《風起隴西》，你曾說：“如果把我稱作《風起隴西》親生父母的話，那麼它的祖父是克裡斯提昂·賈克，祖母則是弗·福塞斯。外祖父是羅貫中與陳壽，外祖母是丹·布朗。”能展開談談他們對你的文學影響嗎？這些影響是否延續到了現在？

馬伯庸：每一個人的寫作都是從模仿開始，是以每隔一段時間，我的效仿對象就會換一批，完全取決于最近在讀誰的書。博采衆家之長，彙成自家風骨，這是文學的必經之路，而且目前還沒走完。

澎湃新聞：看你重構曆史的小說也會聯想到當下。和去年新發的《長安的荔枝》一樣，《風起隴西》會讓人想到“社畜”，想到生存的暗面，人性的複雜。有關曆史的小說是否也承載着你對當下，對現實世界的了解？

馬伯庸：一個人越老，就越現實，因為他已經看透或以為看透了社會運轉的規律。一切曆史都是當代史，一切曆史小說，都是寫給當代讀者看的。是以我希望讀者能夠從中讀到趣味，同時也能有所得。

《風起隴西》海報

澎湃新聞：今年距離你寫《風起隴西》已經過去18年了。回過頭看，你覺得自己的寫作有了哪些變化？又有哪些一直在堅持？

馬伯庸：最大的變化，是對細節的追求。從前我不是很講究，寫《風起隴西》時甚至故意采用翻譯文風，造成一種風格的割裂感。但現在我會很注意這些東西，盡量能夠貼近曆史真實，因為真實本身自帶了說服力。我一直在堅持的，則是對小人物的重視，我想我的文學使命，就是把那些埋沒在塵埃裡的黃土掬起來，重新捏出血肉，化為人形。