成為“病友”的母女：互相看見，彼此救贖

2020年，56歲的蘇敏下決心要為自己活一次，她自駕開車駛離了原來的人生，這一走就是近兩年。

34歲的杜曉陽是蘇敏唯一的女兒。關于母親，她并不了解。她出生在一個充滿争吵的傳統家庭，親子之間讷于表達。在童年杜曉陽的印象中，蘇敏總是悶悶不樂，她也被傳染了這種不快樂，甚至在心裡會責怪母親的不快樂。

直到杜曉陽成為一對雙胞胎男孩的母親，她才開始慢慢了解蘇敏。幾年前，蘇敏和杜曉陽先後确診了抑郁症，成為“病友”的母女互相看見，彼此救贖。

母親離家的時間，全職在家育兒的杜曉陽成為她的經紀人，負責剪輯母親出遊的短視訊。從日常瑣碎中探出頭來欣賞母親拍攝的詩與遠方，杜曉陽心裡産生了一種奇妙的連接配接。她坐在母親昔日的床上一幀一幀地拉着畫面，看見了卸掉母親和妻子身份，一個名叫“蘇敏”的女人。

杜曉陽告訴新京報記者，母親的旅途還将繼續下去，“她的另一個世界在廣袤的天地間。”

2歲的杜曉陽和母親蘇敏的合照。受訪者供圖

以下是杜曉陽的口述：

“表面正常的家庭”

我四歲之前，我們家住在周口扶溝縣城的化肥廠職工宿舍。印象中，那是一排排磚瓦平房，一家三口都擠在一個開間裡。媽媽在化肥廠上班，姑姑和外婆幫忙帶過我很短一段時間，爸爸幾乎沒參與過育兒，上班帶娃的重任都在媽媽身上。

媽媽很忙，很少有坐下來的時候。冬天，她總是蹲在窄小的衛生間裡，搓洗一家人的衣服，雙手凍得通紅，我吵着跟媽媽要吃的，把臉貼在媽媽的背上，感受着媽媽溫暖的後背，有時候我就這麼睡了過去。

從我記事起，家裡總是充滿了“戰争”。幾天一小吵，個把月一大吵，吵架的由頭無外乎是“錢”，媽媽說爸爸亂花錢，爸爸覺得媽媽管得多。我們家比較特别，一直是AA制，從小到大，我的日常開銷、學費大約有七八成是媽媽負擔。我很難從爸爸那裡要到錢，他能躲就躲。

媽媽懷我的時候沒有收入，向爸爸伸手要錢很艱難。從此之後，她就再也沒用過爸爸的錢。她下崗後，擺過餃子攤、掃過大街，賣過報紙，很多零活兒都幹過。我以前放學去她的餃子攤吃餃子，幫她賣報紙，她一直很能幹要強，從來沒有喊過一聲辛苦。

我國小三年級左右，家裡親戚給爸爸介紹了一份在鄭州當勞工的工作，他先去了鄭州，一年後，媽媽和我也跟着搬家到了鄭州。隻要爸爸在家，媽媽說話、走路、做事都小心謹慎。家裡什麼事情她都不能做主。連看電視，也要等爸爸睡了，她才坐到沙發上，拿起遙控器。

沒有争吵的時候，我們家表面看起來是正常的。大約七八歲那年的生日，爸爸媽媽帶我去公園玩，一家人能和平地坐在一起吃頓飯，是我印象中為數不多的溫馨時刻。

我們家對門鄰居的一對女兒與我年齡相仿，經常邀請我去他們家吃飯，她們的爸爸媽媽很溫和，臉上總是笑眯眯的，我難過得掉眼淚，原來正常的家庭是這樣的。

媽媽為了我，始終不離婚。她怕人家嘲笑我是父母離婚的孩子，怕我長大後不好找男友，被人瞧不起，怕我在同學朋友面前擡不起頭來。

我外婆也總是勸她差不多能過就行。外婆外公年輕時也打打鬧鬧，現在湊合過來了。我小時候啥都不懂，不知道爸爸家暴我可以報警，也不知道勸媽媽離婚，我唯一的感受就是，媽媽總是情緒低落，永遠在唉聲歎氣。其實父母不快樂，子女也會感染這種不快樂，我那時候甚至會在心裡責怪媽媽的不快樂。

初三開始我住校了，整個青春期晃晃悠悠地過，學習成績不太好，但是擺脫了家庭的枷鎖，獲得了自由。我早戀這事兒媽媽應該知道，她沒有點破，倒不是什麼開明，而是生活嚴嚴實實地壓着她，實在無暇顧及其他。

我們家是很傳統的中式家庭，父母和子女之間幾乎沒有走心的交流。我是不了解媽媽的，媒體報道她的很多故事，我也是第一次聽說，也許最了解她的人隻有她自己吧。

杜曉陽童年時期和媽媽、外婆的合影。受訪者供圖

“怎麼流了那麼血呀”

畢業之後，我去了一家公司做文員。談戀愛的年紀，媽媽從來沒有對我催過婚，她也不跟我說起爸爸，我們很好地保持了這種默契。

這樣的家庭對我最大的影響就是，我很容易被脾氣溫和的男人吸引。我和我先生是朋友介紹認識的，他笑眯眯的，看起來性格很好，我們就順理成章戀愛結婚了。

在我的婚戀問題上，媽媽很少幹預過問。第一次帶先生回家，媽媽說，（我先生）人長得還可以，性格看起來也挺好的。她也很在意我先生的性格。

婚禮那天，我坐在婚車上瞥見媽媽，她眼眶紅紅的，好像下一秒就要哭出來，但也許是周圍人太多了，鬧哄哄的，她硬生生把眼淚憋了回去。其實我沒什麼太大的感覺，又不是古代女兒出嫁不回娘家，媽媽有時候還是很感性的。

我懷孕的過程很不容易，一直跑醫院做各種檢查，孕期五個月的時候，我不能走路就幹脆辭了工作。剖宮産手術那天，爸爸媽媽和先生都來了。做完手術後，我聽到媽媽緊張地跟我先生說，“怎麼流了那麼多血啊。”

我生了一對雙胞胎兒子，最初是婆婆和月嫂幫忙照顧，婆婆身體不好，又跟月嫂處不來，做了幾天就回去了。我隻能請媽媽來，她在我家做飯，洗這洗那，等我先生五點下班回來換班，她才能休息。

我爸爸後來也跟來住我家裡。一是因為沒有媽媽在家給他做飯，二是他很喜歡我的兒子，願意過來搭把手。

我的父母已經分房很多年了，到我家之後，他們索性買了一張上下鋪床睡覺，但是爸爸對媽媽的争吵仍然沒有停止。有一次，媽媽在照顧孩子的時候暈倒了，送去醫院後查出腦部供血不足，醫生建議她再去看看精神科，她被診斷為中度抑郁。

生完孩子之後，我一天24小時都在孩子身上，沒有自己的生活，沒有愛好，沒有社交，好像以前的一切都被掐斷了，這樣的日子不是一天兩天，而是将持續三年。那段時間我的情緒變得異常低落暴躁，因為有了媽媽被确診的先例，我先生也讓我去檢查一下，果然查出了産後抑郁症，好在隻是輕度。

我和媽媽突然成為了“病友”，我們試着互相開導，我跟媽媽說，熬過這兩年就好了，等孩子上了幼稚園，到時候你想怎麼玩就怎麼玩，媽媽的回複隻是淡淡的。

媽媽沒什麼朋友，她的愛好是刷短視訊和看穿越小說。她在自駕出發前就注冊了賬号剪輯短視訊，她自己搗鼓學習，使用這些軟體比我還利索。

隻有高中文憑的媽媽自學能力一直很強，我記得我讀大學時，她在我舅舅的廠裡打工，自己摸索學會了EXCEL制表。媽媽還很喜歡開車，她考駕照也比我早兩年，那時候家裡有一輛面包車，不過媽媽開車總是要看爸爸臉色，她就自己借錢買了一輛小POLO。

杜曉陽和她的雙胞胎兒子。受訪者供圖

“離家出走”的媽媽

2019年的一天，媽媽刷到了一個自駕遊部落客，她跟我說她也想去，我以為她隻是說着玩玩。後來有一次，我們倆帶孩子在家附近的公園玩，她又跟我說起她想自駕遊，媽媽給我看手機裡一個女部落客，離婚好幾年在外面玩了好幾年，她說一個人很安全，可以開車走到哪住到哪。

以我對媽媽的了解，我絲毫不懷疑她決定出發的決心，但這不是件小事，能不能成行我心裡沒譜。

家裡的快遞多了起來，帳篷、餐具、戶外用品堆成小山。爸爸揶揄，“過不了幾天肯定回來。”2020年疫情發生後，孩子上幼稚園的時間推遲，爸爸幸災樂禍地說，這下出不去了。但這一切還是沒擋住媽媽走出去的步伐。

我現在都記得媽媽出發那天，爸爸一早去打乒乓球，我送孩子去幼稚園回到家裡，媽媽收拾完東西跟我說，我走了，一切仍然是淡淡的。我目送媽媽開車離開，剛開始挺擔心她的，她這輩子都沒怎麼出過遠門，我們一天要打好幾個電話。

媽媽走了之後，爸爸的生活沒有什麼變化。他有自己的球友圈子，每天依然樂呵呵地去打球。隻有一次他問我，你媽走到哪裡了？我說，到新疆了，他再沒有接話。

媽媽這一路上的拍攝裝備在不斷更新。出發時，她隻帶了一部國産手機，到成都後，她見了她的老同學，同學的兒子便宜賣給她一台運動相機，後來她又買了一個更新版的。現在和她一起在路上的有筆記本電腦、運動相機、自拍杆、手持雲台、三腳架、無人機，好多年輕人都不太玩得轉的東西，她全會了。

剛開始時，媽媽的視訊是她自己剪輯，火了之後，我們也跟MCN（網紅經濟營運公司）合作過，不過像我們做自媒體都知道，跟團隊合作就是被壓榨替人打工，賺了錢是他們的，是以後來媽媽的視訊都是我來剪輯，收益都在媽媽賬上。一家人之間不會分得那麼清楚，媽媽替我帶孩子也沒問我要一分錢。

現在我是媽媽的經紀人，我的生活中除了帶孩子就是替媽媽剪片子，她發過來的每一條素材我都要認真看，我是對她的一舉一動最熟悉的人。

我最喜歡媽媽去桂林的那一期，以前我隻知道桂林有山有水，看到媽媽拍的，才知道桂林山水美得有多驚為天人。身處日常瑣碎中的我坐在媽媽以前睡過的床上，看她走遍大山大河，那種感覺很奇妙，好像我們母女在同遊，以前我們從未有過這樣的時刻。

随着媽媽的走紅，我們家的故事被人熟知，很多評論都在指責我的爸爸，不過這些内容對他的生活沒有影響，爸爸不看媽媽的視訊，也不看那些報道和評論。爸爸的朋友會跟他提起媽媽說他的那些事兒，他也總是笑着圓過去。

爸爸就是這樣一個人，他在外人面前很體面周到，把不好的一面留給了家裡。現在爸爸回到他的家裡獨居，自己做飯，出去打球，生活也挺自在的。

杜曉陽童年時期和媽媽、外婆的合影。受訪者供圖

媽媽，請為自己而活

媽媽“出走”近兩年，她走遍了100多個城市，換了一輛房車，還出了一本書。

原來她開的那輛POLO車是寫在我的名下，而這輛房車不一樣，它獨屬于媽媽。媽媽一眼就看中了，車商給了折扣，媽媽貸款拿下了它。

媽媽還出了一本書，是她口述，由别人執筆。出版社找到我，希望以女兒的視角寫一封信給媽媽，那封信收錄在書裡，标題叫《媽媽，請為自己而活》。

從小到大，我寫過“我的媽媽”之類的作文，但印象都不怎麼深刻。我們這樣的家庭，幾乎沒有情感表達。我似乎也沒給媽媽過過母親節，更遑論中秋、春節這類阖家團圓的日子，在我們家一直沒有什麼存在感。

隻有當我成為母親之後，我才更懂得了媽媽，那些甜蜜與壓力的負擔，都曾數倍加之于媽媽身上；我走過的路，媽媽都走過，而且走得更加不易。

2022年春天，蘇敏買了一輛房車，開始了房車自駕。受訪者供圖

媽媽成為“網紅”之後，她有好幾個粉絲群，說是粉絲，很多也成為了朋友，都是跟她年紀相仿的阿姨，她們在群裡分享旅遊自駕的心得，也傾吐婚姻中的苦悶，互相慰藉。

近兩年裡媽媽從未回過家，我隻見過她三次。一次是在2021年春節後，一次是今年春節前，都是我和先生帶着孩子去海南看她。還有一次是某公司來給我們拍紀錄片，我帶着兩個孩子去武漢見她，短暫地相處了兩天。

在媽媽呈現的那些視訊中，她是蘇敏，當我們見到她，強烈的慣性又把她拉回“母親”的角色，她操持一切，做飯、照顧孩子，其實我内心挺沖突的。

但是我還是看到了媽媽巨大的變化。以前她的性格是比較弱的，現在整個人都容光煥發，渾身散發出一種松弛自信的狀态。我看着她整天忙忙碌碌拍這拍那，跟朋友露營聊天，我終于捕捉到了媽媽的快樂。

旅途不總是充滿詩與遠方的，也有挫折困難。記得有一次媽媽的車輪胎壞了，沒辦法隻能打電話問我和我先生怎麼修，問我們最近的服務站在哪裡，不過，即使遇到再大的麻煩，她也沒有想過退縮。

現在的媽媽雖然有了自己的世界，但她沒有想過徹底切斷與父親的婚姻關系。

我成年之後，有跟媽媽讨論過離婚的問題。她是一個很傳統的女人，到現在也沒有這個打算。她總說離不離有什麼差別，她怕離婚麻煩，擔心我爸爸如果生病了，對父親的照顧負擔會全部落在我一個人身上。我爸爸也不提離婚，每次隻在口頭上賭氣“離就離”，不會有行動。

于是，父母在這種狀态下達成了一個平衡。爸爸有自己的生活，媽媽一直在路上，我之前跟她說，你想什麼時候回來随時回來，但我不會勸她回來，而且看她現在的狀态還沒有回家的打算。媽媽真的很熱愛旅行，我想，如果沒有疫情，也許她還會出國環遊世界。

媽媽走出這一步對我的觸動挺大的，她身上有一種可貴的勇氣和力量。這并不意味着我未來會像她一樣獨自自駕全國，也不意味着我完全認同推崇媽媽的生活方式，我僅僅是看見了媽媽除了母親、妻子身份之外的自我，在這些标簽之外，她首先是一個人。

看見與被看見，都很重要。

至于未來，按照媽媽的個性，她應該不會想單獨買套房居住，好不容易從水泥盒子裡逃出來，又住回去算怎麼回事呢？媽媽的另一個世界在廣袤的天地間。

新京報記者 李照 編輯 陳曉舒 校對 吳興發