沒有母親的故鄉，不是故鄉｜彭學明《娘》

本文選自彭學明長篇紀實散文《娘》第20章

長篇紀實散文《娘》是一部關于湘西女性的史詩，也是一部關于母親的史詩。《娘》真切地描述了湘西大山深處一位母親所遭遇的的屈辱和苦難，以兒子的視角，全景記錄了母親犧牲自己的名譽、飽受苦難，以血淚和生命撫養兒女、保護兒女，以品德和精神教育兒女、培養兒女的經曆與恩典。

作者以深情的口吻、回憶的筆觸，講述了自己幼年被父親抛棄，跟母親相依為命，直至母親過世，母親為兒女付出所有精力、熬盡所有血淚的苦難歲月。迫于生計，柔弱又堅強的母親帶着兒女兩次改嫁。可為了維護兒子的成長，母親毅然決然離婚，并不再改嫁。母親以鐵人般的意志艱苦勞作，隻身一人撫養起整個家庭。母親曾經瀕臨癱瘓、兒子聯考落榜三次複讀、小女兒所嫁非人，母親曆經重重磨難，但卻以中國婦女特有的吃苦耐勞和犧牲精神支援兒子一路走出大山……

娘

第二十章

在我左右彷徨時，烏雲沉沉的天空裡，突然間漏下一線光來，照射到我人生的十字路口。陽光和雨滴同時飄落下來，架起了我人生的一段彩虹。

我出生的老家——熬溪來人找我了。

來的是彭文貴二叔和我同爹不同娘的哥哥四龍。

這是我第一次見到我同爹不同娘的哥哥四龍。

哥哥四龍木讷、沉默、寡言。皮膚黑紅黑紅的，一身的肌腱。三十來歲的大男人了，一講話就臉紅、低頭。

兄弟第一次見面，沒有那種抱頭痛哭的場面。十八年颠沛流離的生活，已經在我和我哥之間隔了一堵很高很厚的牆，我們彼此是陌生的。特别是當我從鄉親們口中得知我是被爹抛棄的時候，哥的到來，沒有在我的心中激起一點漣漪。

娘卻是驚訝和欣喜的。

娘雖然也這麼多年沒見到我這同爹不同娘的哥，但還是一眼就認出了他。娘憐惜地喊了聲：四龍。

娘把我拉到四龍身邊講：這是你哥，四龍。

我沒喊。

我十八年漂泊的字典裡，沒有“四龍哥”這三個字。

哥也沒喊我，倒是先喊了聲：娘。

哥的這聲娘，讓我非常驚訝，并有了一絲感動。這些年，我一直怨恨娘，我都沒怎麼喊娘，同爹不同娘的哥居然喊了。我對哥有了一絲好感。哥喊的這聲娘，讓我想象出當年娘對哥很好。

彭文貴二叔講：老家人聽講你們搬回保靖縣了，都很高興。你們幾母子一走十八年，都不曉得你們是死是活，現在你把一尺大的學明養這麼大了，大家都想學明轉去看看，想你們把戶口遷到熬溪去。

彭文貴二叔講話時，哥一直在悄悄看我。他慌亂而迷離的眼神，看得出激動和不安。激動的是他有了丢失十八年的弟弟，不安的是這個弟弟會不會認他。

娘講：我米有（沒有）什麼意見，看學明的。學明同意，就去；學明不同意，就不去。我們走斷腳杆，就是為了轉到一個好安生的地方。

娘話沒講完，我就斬釘截鐵，冷冷兩字：不去！

二叔講：你是不是放心不下你娘和妹？她們都去。

我搖頭：不是，就是不想去。

哥哥講：二佬，你放心，我和你嫂子會對娘和妹好，不會讓娘和妹受苦。

我冷笑：不會受苦？受得還少嗎？不去！

我嘴上隻這幾個字，心裡卻有很多話：十八年了，我們在外面吃了那麼多苦，你們哪個來找過我？哪個想過接我回家？現在，我長大成人了，可以自食其力了，你們假惺惺地來接我，我會去嗎？還有，我自己對我娘和妹都這個樣，你們會對我娘和妹好？鬼才信！

哥和二叔，就這樣被我冷冷地打發走了。

我對那個老家，對那個老家所有的人，都充滿了怨恨。我不需要他們這時候來獻殷勤。十八年了，離開老家，我還不是照樣活了下來？哥和二叔踏着夕陽離開時，夕陽的餘晖，撒給我的不是秋天的炎熱，而是冬天的悲涼。

那條從家門前穿過一片油茶林的泥土路，就此定格了哥和二叔有些失落和傷感的背影。

在以後的日子裡，我常常想起哥和二叔的背影，特别是哥的背影。那條紅壤的泥土路，在不知不覺中變成了一條臍帶，連着我和哥，連着我和老家——那個我不到一歲就離開了的故鄉。

我開始想象我的那個老家、那個故鄉，想象哥住的木屋，想象我出生的那間房，想象寨子上的那些從未謀面的親戚。那都會是什麼樣呢？我對故鄉的情感，不知不覺開始生根、發芽。這時，我才發現每個人都有一條根深埋在故鄉，隻要稍稍飄來一絲故鄉的氣息，根，就會緊緊地把你和故鄉箍在一起，長出新芽。我對故鄉的情感之是以慢慢蘇醒、複活，就是因為哥和二叔帶來了一絲絲故鄉的氣息。

我有了去故鄉看看的欲望和沖動。

可是，當這種欲望和沖動出現時，娘找爹要夥食費時搶我的情景就會強烈再現，娘和我們兄妹所受的苦難就會一幕一幕在腦海重放。有一種聲音在呼喊：不能去！不能去！不要忘記你是怎麼離開那裡的！不要忘記你是怎麼吃苦的！

我第一次因為故鄉陷入煎熬。

娘似乎看出了我的心思，講：兒，想去就去，不遠，就七八裡呢。

娘講：娘跟你爹離婚，不是你爹不好，更不是你這個哥哥不好。他們都好。你爹是個老實人。心好。人好。脾氣也好。你爹的爹娘也死得早，你幾個叔叔，都是你爹讨米帶大的。你爹還養他四叔四嬸娘，給他們養老送終。你爹就是太懦弱，米有（沒有）主見。什麼都聽他四叔四嬸娘的。要不是他四叔四嬸娘作怪，你爹也不會不要我們。

這是我十八年來，第一次聽到爹的有關資訊。十八年來，我知道自己沒有爹，就從來不跟娘問爹的情況。娘也知道爹對我幼小的心靈傷害很大，從不跟我談爹。爹在我的生活裡連個影子和符号都不是，就是虛無。

也的确是一個虛無。爹一生連一張照片也沒留給我，我不知道他長什麼樣。到現在都不知道。想象的餘地都沒有。

娘講：你看到你四龍哥了，你爹就跟你四龍哥一樣，脫的殼殼。我沒想到，娘因為爹而受了這麼大的磨難、這麼多的苦楚，娘居然講爹人好、心好，是好爹。

娘講：我曉得你恨你爹，你爹不是不要我們，你爹是死得早，你五歲不到你爹就死了，你爹不死的話，肯定早把我們幾娘仫（母子）接去了，你莫恨你爹。你爹也活得不容易，有時間去跟你爹燒根香。

去跟我爹燒根香？開玩笑！

我真不知道娘是怎麼想的。

我才不去！

娘講：你更不要恨你四龍哥和那些家務堂，你四龍哥從小就米有（沒有）爹娘，是孤雀一樣的孤兒，比你還命苦。這個世界上，米有哪個欠哪個的，隻有各人(自己)欠各人的。該有還是不該有，都是命上帶的。都在農村，都苦，各人都爬不起來，哪門（怎麼）還扶得起人家？你彭家人在熬溪大根大族、大家大業，你是彭家人一根馬鞭子發下來的，哪能不認祖歸宗？

舅舅舅娘勸我不要去，舅舅舅娘講：你喰（吃）苦受難把學明養這麼大，他們哪個來看你一眼？現在大了，他們來接你們了，早到哪裡去了？他們是看學明大了，是好勞動力了。

娘講：我這一輩子就欠學明最多。水玉、學翠幾子妹的爹都活得好好的，她們想看就看得到，學明生下來就不曉得他爹什麼樣子，就米有（沒有）他爹那邊的家務堂（家族）痛過他。現在，他爹那邊的家務堂好不容易想痛他了，我哪能不讓他們痛？痛學明的人越多越好。

舅娘講：你忘記當年他們是哪們整你的了？你眼淚水泡飯喰的日子忘記了？你忘記了，我們米有忘記。

于是，舅娘給我講起了生我時落難的場景。

舅娘講，你娘生的時候，你爹他們哪個都米有攏邊，你娘各人扯斷臍帶生的你。米有喰的，米有穿的，就連一根柴都米有。我那天背了屋裡幾十斤米、捉了屋裡唯一的一隻雞去看你娘，你娘和你二姐都挨了一天餓。我想燒火給你娘殺雞修雞，一看，一根柴都米有，我火冒三丈，跑到你爹屋裡跟你爹和他四叔四娘大吵了一架，他們不要以為你娘屋裡米有人！我要到你爹那裡搬柴，你爹和他四叔四嬸娘，死死扯到我，不準我搬，我就一邊罵一邊把你爹夾的壁闆撤了幾塊，給你娘殺炖雞。哼，你娘雞肉喰完了，把這些苦全部忘了！

講完，舅娘眼淚雙抛，悲傷難抑。

娘也抹着眼淚講：我米有忘，那些苦，是我各人熬的、受的，哪門（怎麼）會忘？隻是那些苦過去了就過去了，人不能各人把各人泡在苦水裡天天去想，越想就越不過味。上一代人是上一代的人，隻要他們對學明好，那些苦喰了也值了。

舅舅舅娘不再說話，看着我。

我經不住對故鄉的好奇和誘惑，在娘的再三勸說下，回到了那個模糊而久遠的出生地——熬溪。

當娘站在小山腰，指着一片村莊講這就是熬溪時，我的淚水一下子就湧了出來。我蹲在地上，嗚咽抽泣。——家啊！我終于見到你了！

十八年，我在他鄉異地從沒流過眼淚，哪怕再大的委屈，我都沒有流過眼淚。那些苦難和委屈，早就變成了堅強的骨頭，支撐我生命的曆程。可是，當我踏進故鄉的土地，看到故鄉的瓦房和炊煙時，我的淚居然決堤似地奔湧出來，怎麼都控制不住。故鄉，是可以讓遊子盡情流淚和安放悲傷的地方。

我出生時遠走他鄉的第一滴淚，漂泊了很久，落回了故鄉。

夕陽在故鄉的天空燒着。紅色的雲，不是一塊一塊、一朵一朵，而是很長很寬的一溜，像是某個畫師拖着狼豪潑的濃墨。确切地講，應該是胭脂。凝固的胭脂。而天空，依舊如洗的藍。紅色的胭脂，恰如藍天的一抹口紅。一隻鷹舒展着雙臂，在故鄉上空低低地盤旋。這是故鄉的主人還是遠方的來客呢？它飛翔的姿勢，為什麼如此潇灑和優

雅？那條劈開山丘的公路，從故鄉的腰邊穿過，把故鄉的兩個小寨挑在肩頭。肩的這頭是我出生的那個寨子，肩的那頭是另外一個寨子。兩個寨子之間，是一壩田園。幾堆滿含柔情蜜意的稻草垛，像蹲在田邊解手的婦人；滿田齊刷刷的稻草樁子，像是男人剛理的平頭。有一群鴨。有一群雞。還有幾隻豬和狗。都閑來無事，跑到田裡打牙祭。

我迫不及待地穿過幾叢竹林，尋找我記憶中的那棵古樹和那口古井。那棵高大的楓香樹早已被砍掉，蕩然無存了。我看不到華冠入雲，看不到紅葉滿地，更看不到深埋大地的根。那口古井卻依然豐沛地流淌着故鄉的乳汁和甘甜，哺育着故鄉的鄉親和萬物。我捧起井水一口又一口地喝、一把又一把地洗，讓故鄉把我從身到心，澆灌，沐浴。一

條背井離鄉的魚，遊了千山萬水，今天終于遊回生命的源頭。

我回鄉的消息，不到一袋煙的工夫，就傳遍了。整個寨子的人，不管是不是家務堂和親戚，都邁開喜悅的腳闆趕到我哥屋裡，來看我這個離開了十八年的孩子。甚至别個寨子的人，也遠天遠地趕來，看過究竟。

一連幾天，哥屋都過年娶親似的，人來人往，喜氣洋洋。就連故鄉的雞和狗都不斷跑來，給我講着土話和鄉音。

一個寨子的雞鴨魚肉和禽蛋，全擺在了桌上，迎接我這個離家十八年的親人。

親人們得知我成績一直全校第一，聯考隻差一分，一緻同意鬥（一起湊）錢讓我補習。這天大的好消息，的确是我陰沉沉的人生裡一抹最親的亮光。仿佛高高的雲端裡，一紙大學錄取通知書，正上下翻飛着，飄落。

哥和大家舊事重提，希望我把戶口遷回熬溪，跟他們在一起。我想起小時候我們母子三人被人欺負沒有一個親人在身邊幫忙時，我就答應了。一下子有了這麼大一個家務堂和這麼多的親戚，哪個還敢再欺負我們呢？

我平生第一次有了靠山的感覺。

可是，當村委會把這件事交給全體村民讨論時，嫂子的娘家人堅決反對。他們隻同意把我一個人的戶口遷回熬溪分田分土，不同意娘和妹的戶口遷回熬溪分田分土。借口是我是熬溪出生的，娘和妹不是。

我一聽，不高興了。我盡管恨娘、埋怨娘，可我從沒想過要抛棄娘。我怎麼能抛棄含辛茹苦養育我十八年的娘而獨自回到老家呢？那我成什麼了？瓦孔雀？還是白眼狼？

瓦孔雀是我們湘西特有的一種鳥，不知學名叫什麼，全身灰撲撲的，像瓦的顔色，是以叫瓦孔雀。傳說瓦孔雀長大後是吃娘肉的。我脾氣再暴躁，良心再壞，也不至于壞到瓦孔雀吃娘肉的地步，也不會是一隻沒有人性的瓦空雀和白眼狼。

我斷然拒絕了哥和鄉親們的好意，回到了娘的身邊。

沒有泥土就沒有大地，沒有石頭就沒有高山，沒有母親哪會有我？

沒有母親的故鄉，那不叫故鄉。

我青春的夢想，的确就像人生的一節彩虹，轉瞬即逝。

當娘聽我講我不願做瓦孔雀和白眼狼時，躲在一角，喜極而泣。

十八年的千辛萬苦，換回兒的這一句話，就夠了。

命裡注定，兒與娘，是前世今生都無法分割的骨肉。

【選讀完】

彭學明，土家族，湖南湘西人。著名學者、作家和文學批評家。現任中國作家協會創聯部主任、全國第九屆人大代表、全國第十屆人大代表。多次任茅盾文學獎評委、魯迅文學獎評委、“五個一工程”獎評委。主要代表作有轟動全國的長篇紀實散文《娘》及散文集《我的湘西》《祖先歌舞》等。

《收獲》微店公告

近期因為疫情波動，全年訂戶與零售客戶的刊物，快遞無法正常發出，或者有半途阻滞及因擠壓造成刊物受損等情況，并且因為情況多變，目前暫時無法給出具體地區及恢複正常的期限。如果您的雜志遇到此類情況，祈盼諒解。受損的刊物都會補發，延期的刊物我們将與快遞公司保持密切協作聯系，一旦可以發貨即盡快發出。

《收獲》微信公衆号

harvest1957