緻母親｜炊煙裡的母親

文|蒙山樵夫 圖|來自網絡

炊煙是母親發給我的信号，當袅袅炊煙從老家的麥草覆寫的房頂飄起的時候，飯菜的香味伴着炊煙升騰、飄飛，那熟悉的味道饞得我肚子亂叫，這時就會聽到娘拖着悠長的音調的呼喚，喚我乳名，喚我回家吃飯。娘的這一聲呼喚，很悠長，飄過了幾十年的歲月。每每望到炊煙，就好像聽到了童年時娘親的聲聲呼喚，就聞到娘親飯菜的香甜。

在家裡，有一個幾十年的老竈台。房子蓋成的時候，父親就用石頭、磚壘成一個竈台，混合灰抹成光滑的台子，外接一個煙囪。這竈台兩個竈眼，放一大鍋和一小鍋。大鍋煮粥煮肉，小鍋炒菜。少年的記憶裡，這大竈除過年外很少煮肉，煮的最多的則是豬食。這小竈是用的最多的，熬粥、炒菜、燒水。母親這一輩子就沒離開過這竈台。從早到晚，一年到頭，都在這竈台上忙碌着，忙碌着一家人的吃喝，忙碌着家畜家禽的食料，忙碌着屬于母親的歲月。

每到臘月二十三這一天，是我們小孩子非常高興的日子。因為從這一天開始，我們所盼望的年就要到了。這一天被稱為“小年”，一個重要活動，就是“辭竈”。母親常跟我們說，到臘月二十三竈君老爺就要上天了，他給玉皇大帝彙報了。我們都急着問：彙報什麼呀？母親就告訴我們，誰勤快誰懶惰，誰家省吃儉用會過日子，誰家鋪張浪費糟蹋東西，還有誰家孩子聽話愛學習勤勞動，竈君老爺都知道。是以，他就到臘月二十三到天庭彙報去了。于是，我們都到竈台邊，焚香燒紙、擺上糖果供品，母親口裡念念有詞，跪拜叩頭，祈禱竈君老爺多說好話。拜完竈君，小孩子都有甜甜的糖果。母親就告訴我：竈君老爺吃了糖果上天給咱說好話，你們吃了糖果，要說吉利的話，不許出言傷人。從那時起，“過年說好話”就深深刻在我們的記憶裡了。到春節的時候，貼春聯，我們就在母親的竈台的牆上，把母親請來的竈君老爺的畫像貼上，還給竈君老爺像配個春聯，上聯：上天言好事，下聯：下界降吉祥，橫批：一家之主。

母親總是說，竈君老爺就在竈邊，誰也不能偷吃東西。是以，從那時起，母親做好的飯菜，大人不說吃飯，家裡的小孩子誰也不敢偷吃。記得有一次，母親剛煎完鹹魚，鍋裡還油汪汪的，母親準備到堂屋拿個煎餅擦一擦嚼一嚼喂喂妹妹。那時，妹妹還小，都是母親嚼煎餅喂。我家那個饞嘴的黃狗，伸出長長的饞舌頭去舔鍋，隻聽得“滋滋的”聲響，就跟母親煎東西似的，這“阿黃”的舌頭被熱鍋燙壞了，疼得這家夥“嗷嗷”狂叫、狂跳。我們小孩子都哈哈大笑，母親笑罵：饞狗不離鍋台。你看，嘴饞可怕不？我羞愧低下了頭，好像母親在罵我呢。

清貧的農家，是沒有什麼好吃的，這竈台的鍋裡上也難見什麼油星。隻是到過年的時候，母親才舍得煮點肉。從小我就喜歡給母親幫忙，給母親幫忙抱柴禾，幫母親燒火。火焰像跳動紅色的花瓣托舉着鍋底，木柴、樹枝被燒得哔哔啵啵聲響，跳動的火苗像在舞蹈。特别是冬天的夜晚，小院被爐火照得亮堂堂的，爐火的火焰烤得渾身暖暖的，聞得這飯菜的香味就特解饞特舒服特享受。

過年煮肉、炸丸子、炸藕盒，這些饞得我們流口水的食品，我們是輕易不會吃到的。母親會把肉湯給我們兄妹每人盛一碗，我們把地瓜煎餅泡在碗裡，香香地吃起來。我很了解我們家的“阿黃”，不惜被燙傷了舌頭去舔油鍋，饑餓中面對這些美味，别說一條小狗，就是我們也很難控制。是以，我們也常常在竈台邊流口水。母親也是心疼我們，隻是在物資極度匮乏的年代裡，家裡能有點葷腥的東西，也是準備着過年時家裡來客，再就是過年後壘牆蓋屋請親戚鄰居幫忙來幹活吃。母親常常把地瓜、胡蘿蔔放在爐竈裡給我們燒熟，甚至我們捉來螞蚱，家裡沒長大死去的家兔、小雞，也是在這鍋底的爐火中燒熟的。一年夏天，我們家的一窩長得半大的小雞得雞瘟了，一個個接連不斷地倒下，母親就将這些小雞摘毛洗淨給我們炖吃了。天天有雞吃，哥幾個都特高興，娘卻發愁了，好不容易喂的雞雛，就這樣進到我們的肚子裡了。這些東西，今天看來那就是充滿病菌的東西，得需要深埋。可是，這對于辘辘饑腸的我們，那是何等的美味啊！

漫長的農耕年代，家鄉人缺燃料。這一家老老小小吃喝，就得靠柴草燒火做飯。于是，我們起早貪黑跟着母親拾柴禾。浚河邊樹林的落葉，是母親做飯的最重要的燃料。每到秋天樹葉變黃的時候，母親就準備了簍子、筢子。當黃色的樹葉飄然落下的時候，那大大的金黃的葉子，就是母親的元寶。河邊的樹葉被摟得幹幹淨淨的，于是就轉向山坡、嶺埂，冬天的枯草，也是燒鍋的好東西。最上好的燃料，則是蒙山的松針、松鬥。父親就帶着繩索、扁擔、獨輪車，帶着幹糧上山拾柴禾。這一趟一去兩三天的時間，父親就在這山上住下，餓了啃自帶煎餅，渴了喝山泉，等下山的時候，就是滿滿一大車山柴。看着家裡的幾垛柴禾，母親心裡踏實多了，覺得這一年到頭不愁生火做飯了。

母親是很會過日子的人，清貧的農家也因母親的勤儉持家，能夠平安度日。每每父親幹活回來，每每我們放學回家，母親都端上可口的飯菜，從沒耽誤過我們吃飯，不知在沒有鐘表的日子裡，母親怎麼把握時間的。在母親的時刻裡，每一刻都有對子女的愛。我們家還沒跟鄰居似的，拉着打狗棍出去讨飯。竈台的飯粒碎屑，母親都打掃得幹幹淨淨，喂豬喂雞。有些柴禾碎屑，母親也舍不得丢掉，于是拉起了風箱，我就跟母親學會了拉風箱，風箱一拉，碎屑的柴禾都被燒得旺旺的，燒得一點也不剩。這竈台下面的爐灰，被母親裝在袋子裡直接灑在田裡，是很好的家肥。

等我們長大了，我突然想起，小時候在竈台前貼的“一家之主”的對聯。我沒見過竈君老爺什麼樣子，我可是見到我的母親在竈台忙碌的身影：累彎的腰，漸漸生起的白發、皺紋，煙火裡熏得流淚的眼。這竈台的“一家之主”應該就是我的母親啊！是母親用她的智慧、勤勞和汗水養活了我們。

幾十年過去了，當年那個喜歡在鍋台邊幫母親燒火的我，也已年過半百。家裡已經有了整體廚房，有了瓦斯竈，燒火做飯早已告别了柴草。可是，母親不會用瓦斯竈，也不喜歡那一團藍色的火焰。柴草紅色的火焰裡，這是竈火的底色，母親覺得這樣的竈火才趕趟。母親一輩子站竈台習慣了，她還是喜歡這老竈台。母親總是說，還是大竈柴火煮得飯菜香。過年的時候，一大家子近20口子聚餐，母親就把那大竈燒得旺旺的，還是喜歡在這大竈台的大鍋裡煮餃子。我也喜歡這大鍋煮的餃子，當大竈的爐火旺旺燒起的時候，我看到了母親佝偻的身子、花白的頭發和她如菊花般的臉。看到一家人歡聚在一起，她從心裡高興啊！我一邊燒火，一邊流淚，母親說我不要燒了，看你熏得眼淚下來了。我沒有作聲，一個勁地低頭燒火來掩飾自己的流淚。我的母親老了，歲月的風霜已經深深刻在她的臉上。

87歲的老母親還很康健，就在今天這個母親節，我早早起床，從城裡帶了熱騰騰蒸包送回家。我又遠遠望見老家方向的炊煙。我知道，母親還在竈台上忙活着。母親喜歡她站了一輩子的老竈台，至今還不肯退休。母親每每下了水餃，就給我打電話。不像我小時候那樣費力托着長音喚我。電話的這端，無論我在多麼遠的地方，我都能聞到熟悉的香味，這是來自母親的溫暖。這香味讓我總想起炊煙裡煙熏火燎的娘親，這香味讓我饞涎肆流，流進歲月的記憶裡，流進我的無限追憶裡。每一個與母親在一起的日子，都是母親節。有母親的日子，都是兒女的兒童節。在母親身邊，我沒有長大的感覺。在文字裡我為母親祈福，我的娘親與普天下偉大的母親健康長壽！

作者簡介：

陳凱：筆名蒙山樵夫，中國散文學會會員，山東省作家協會會員，中國鄉村庫認證“中國鄉村作家”，山東省散文學會會員、臨沂市作家協會會員、平邑縣作家協會副主席。文學老青年，創作新寫手。雖喜歡日日駐留田間，雖自诩多麼熱愛故鄉的土地，卻沒為這片土地流過多少汗水。為家鄉代言，替親人立傳。回報故鄉親人的隻有拙劣的文字，在文字裡留下漸行漸遠的鄉愁記憶與鄉村時代風貌。

壹點号蒙山樵夫