十七歲意味着什麼？每個人都擁有自己的“十七歲”，在這個時間節點，有所獲得和失去，并最終作出屬于自己的決定。
今天是五四青年節，《花城》公衆号節選田中禾小說《十七歲》。小說講述二十世紀二十年代的一個縣城家庭、六個家族成員在十七歲時的不同際遇。十七歲意味着長大成人，也意味着無窮的可能性、無盡的未知。
十七歲
田中禾 著
花城出版社
母親田琴
十七歲：承擔家庭的責任
外祖父去世不久，有人給母親提親。男方是常在牌坊街擺攤的燈籠匠，家在文峰塔東邊，離城三裡路，不算大戶，也不算窮人，父母弟兄聚居，十幾畝地自種自吃。外祖母去相了親，覺得還不錯。給兒女定親是父母的事，無須征求兒女意見。為了避免青春年少心生不端，不到結婚拜天地，不讓他們知道對方是誰，更不能私相來往。可是外祖父對這一切煩瑣的俗事已經撒手，舅母在事關婆妹的婚事上不願插言，母親又很任性，外祖母隻好違背常禮，把母親叫過來，和她商量這件事。
母親說，他能給俺媽買頭驢嗎？
燈籠匠答應給外祖母買頭驢，母親就答應了這門親事。
臨出嫁的時候，母親對外祖母和舅母說，是我給你們換了一頭驢。
外祖母又有了一頭驢子，牌坊街那個姓張的燈籠匠就成為我的父親。
大姐書桂
十七歲：多愁善感的時光
二姐和大哥是最早感覺大姐心情的人。他們經常看見她一個人坐在桌前默默流淚。他們依偎在她身邊，聽她吹箫，聽她向他們朗讀感傷的詩。我想象着一個九歲的男孩靜靜坐在廂房幽暗的窗前，聽一個十六歲的女孩和他娓娓交談。外面在打仗，大人們在紛亂中奔波，大姐為大哥營造出一段多愁善感的時光。她總是跟他說一些人活着沒意思，天上的世界是什麼樣子這類他聽不懂的話，跟他說她做了一個什麼樣的夢，人死了會有一盞燈。他瞪大眼睛，望着姐姐的臉，知道她并不要求他聽懂。她訴說，隻是因為他是一個什麼都不懂的孩子。
我采下一片秋葉
丢入嗚咽的山澗
去吧 輕輕地飄向大海 飄向遠方
告訴那些英勇的戰士
流浪的孩子們
在為他們趕制寒衣……
大姐經常獨自站在暮色裡唱這首歌。二姐和大哥默默聽着，望着大姐淚光閃閃的眼睛，分享她莫名的憂傷。
二姐書雯
十七歲：突然來到的愛情
早晨來了，我六姐（因為二姐在全家族同輩中排老六，故書中為“六姐”）醒來之後感到從未有過的輕松，她把雙手從被窩裡伸出來，在頭前舉動幾下，然後靜靜地躺着看窗戶上透進來的晨光，一種異樣的感覺溫暖着她，那是一種從未體驗過的感覺。知道世界上有一個人關心着她，牽挂着她，她的心像春風吹拂的花朵——被一個素不相識的男孩關心，竟能帶來這樣美妙的感覺。它和母親的愛、兄弟姊妹的愛完全不同。在此之前，她對他一無所知，可是一旦知道了他們之間的關系，我六姐就覺得這個男孩并不陌生。他藏在一個她不知道的地方，現在突然從天上掉下來，其實他和她早就被一種東西聯結着。
聽到母親的腳步聲，她從被窩裡慢慢坐起來。母親推開房門走到她的床前，看她慵懶無力的樣子，母親不放心地瞧着她的臉色，六兒，今天覺得咋樣？我六姐嬌滴滴地說，媽，給人家拿包桑皮紙嘛。母親驚喜地說，你好了？誰知道好沒好，反正它又來了。母親高興地說，還有兩劑藥沒吃呢！
大哥書勳
十七歲：初出遠門的怯弱
平漢線上的重鎮是一個落滿煤灰的車站，用喧嚣的聲音、亂哄哄的人影和流着污水的街道迎接遠道而來的客人。盡管和三個旅伴在一起，問路、找店都有方相公操心，我大哥這個初出遠門的少年還是感到了自己的稚嫩和嬌弱，隐藏在夜色中的城市使他窺不透它的面目，他像個怯生的孩子似的拘謹地跟在别人身後，不像走在家鄉熟悉的路上那樣輕松自在。
他不知道這個嘈雜的地方究竟聚集了多少人，一路走過去，幾乎所有的旅店都住滿了。方相公向客店的掌櫃說了很多好話，他們才被安置在一座小樓的廊檐下。在燈光恍惚的店房裡，他明白了，旅店幾乎都被駐守平漢線的軍官和逃出家鄉的有錢人占據了。店裡的夥計在樓上走道裡給他們打地鋪，四個人分睡在兩條稿薦上。方相公小小心心把他擔了三百多裡路的寶貝煙葉放在地鋪的頭前，以免被走過樓道的人踢着。如果不是戰争，這個從小縣城走出來的少年絕不可能有這樣的榮幸，能和腰裡挎着盒子槍的營長、連長們混住在同一座樓上，和他們隻隔一道闆壁。一路的疲乏被闆壁那邊傳過來的喝酒行令和男女調笑的聲音攪散，這個沒見過世面的中學生平生第一次聽見軍官和妓女們調情，他驚異地發現那些吓人的髒話能夠被一些男人女人輕松自如地使用，隻有夫妻倆在暗夜裡才可以悄聲言說的事情，一旦被許多男女大聲說出來，也就沒什麼羞羞答答。像永生難忘聽見火車吼叫的情景一樣，一個軍官唱的小曲深深烙印在記憶裡，幾十年過後他還能清楚地記得：“打牙牌呀麼打牙牌，天呀牌，地呀牌……單把那人牌摟在懷。”在他迷迷糊糊将要入睡的時候，“嘩——”麻将牌驟然推倒，一片喧鬧騰起，嘩嘩啦啦的洗牌聲在他頭頂不遠處震響，“媽啦個……”方相公小聲罵了一句，湯惠生和馬耀華也都轉動一下身子，嘴裡發出嘟嘟喃喃的聲音。馬耀華索性坐起來抽煙，煙頭火光在暗影中一亮一亮，照着他臉頰上浮動的怪模怪樣的冷笑。
二哥書銘
十七歲：求學路上的微雨
“行行重行行，與君生别離。相去萬餘裡，各在天一涯。”當我在高中課本裡讀這首古詩的時候，二哥辭家遠行的情景在我眼前浮現，勾起我對他的深深思念。那時我才明白，其實二模糊和我的感情是很深的。他離家那天天下着小雨，河裡漲了水。二哥坐上擺渡的木船，在渾黃的河水中離開碼頭。坐落在高岸上的縣城，在他的視線裡逐漸變為一堆模糊的影子。他沿着泥濘的大路翻越雙鳳山，在細雨綿綿中走過一百一十裡沙土路，到南陽與二十來位新同學聚齊，搭乘敞篷卡車，去幾千裡外的陌生古城求學。當我從大學回到故鄉，站在父親和大姐墳前憑吊親人時，我默背着那首古詩：“相去日已遠，衣帶日已緩。浮雲蔽白日，遊子不顧返。”何時才能在故鄉的土地上再見到二哥的身影呢？
三弟書青
十七歲：出發和告别
我和謝敏之的愛情不是喜劇，也算不上悲劇。這本書的結尾并不是我和她的故事的結局。
在黃昏的南陽汽車站，我帶着自己的行李——一個包袱，包着換洗衣服；一個網袋，裝着書、搪瓷茶缸和兩個饅頭。經過大半天颠簸，路上吐過幾次，下了車我感到很虛弱。姐姐已經調離這個城市，我孤身一人走在陌生的鬧市裡，既不想吃東西，也不想找旅社。為了保證買上明天一早開往許昌的車票，我決定在候車室過夜。候車室裡人很多，他們會使我不至于感到孤獨。
向賣茶水的老大娘租一條席子，我把自己安頓在離售票視窗較近的地方，靠牆坐下來歇息。我兩手盤放在膝頭，漫無目的地看着進進出出的人。
謝敏之出現在門口，她遲疑地站在那兒向候車室裡張望。地上鋪了很多席子，她的目光在坐着、站着和走動着的人的臉上掠過。最後，我們互相看見了。
我站起身。她跨過地上的行囊、包裹。我伸出兩手，她也伸出兩手。我們面對面拉着手站在那兒。
我來這兒找我姨。她說，她在花紗布公司，我昨天就來了。
那你在車站……
我知道你要走，是錢秀給我說的。
我有點感動。我說我剛到，我還沒吃飯。
咱們去吃漿面條吧，對面飯館裡的漿面條很好喝。
我們一起去吃了兩碗漿面條。她說她叔叔剛給她寄了十五元錢，讓我别跟他争。我聽話地坐在那兒，讓她付錢。
我把候車室的席子退掉，在車站對門找了一家旅館。其實我根本不用為車票發愁，旅館代辦車票，還負責第二天一早按時叫醒。
我們說了很多很多話。
那些詩我不該裝在書包裡，更不該給錢秀說那幾句詩的意思。她撫着我的臉頰說。
既然我用她的名字寫了詩，難道她不該對女友炫耀一下？那幾句詩連我自己也忍不住對馮耀山說過呢。
她沒在旅館過夜。她說天不早了，我該走了，我姨那兒的大門該上鎖了。
我們互相擁抱，她站在我懷裡很久。
節選畢
每個人都從十七歲開始自己的旅行
走入歲月深處
你十七歲的時候在做什麼？在文末發表關于“我的青年時代”的留言，截至5月5日晚24：00獲點贊數最高的兩位讀者，将收到花城出版社寄出的《十七歲》！快來留言吧~
圖檔來源：pexel
編輯：李嘉平
稽核：杜小烨
歡迎點選“在看”