長篇小說連載：蓮塘浮生——福建閩侯程氏家人傳說（206）
（微信讀書上有機器人朗讀的本書音頻，歡迎收聽）
【逢周一、周二、周三釋出】
二〇六，為什麼幾代人無共同記憶？
話說，19世紀末20世紀初，不僅清廷風雨飄搖，就連中華傳統文化都風雨飄搖。
先是稀裡糊塗廢科舉。
科舉的罪狀很多，其一是八股文摧殘國人。
譚延闿，11歲開始學八股文，1902年22歲中舉，1904年24歲參加會試，成績第一名，是中國曆史上最後一名會元。
譚延闿那一“屆”科考，是中國曆史上最後一“屆”科考，第二年，科舉就廢了。
史上最後一“屆”科考，狀元是劉春霖，榜眼（第二名）是朱汝珍，探花（第三名）是商衍鎏。
跟他們同“屆”科考的進士還有沈鈞儒。
（上圖：中國最後一個狀元劉春霖的書法。）
一個個都是人中龍鳳，哪一個被八股文摧殘了？
前些年有篇文章拿了兩份清代的名單來對照。
第一份名單是清代狀元：傅以漸、王式丹、林召堂、劉子壯、陳沅……
第二份名單是清代落第秀才：李漁、洪升、顧炎武、金聖歎、黃宗羲、吳敬梓、蒲松齡、袁世凱……
文章得出結論：清代的教育非常失敗，狀元們都沒有建樹，高分低能；落第秀才個個都是曠世奇才。
首先，李漁、洪升、顧炎武、金聖歎、黃宗羲這5人都是明末清初的人物，不能簡單地列為“清代落第秀才”。像顧炎武、黃宗羲，他們跟王夫之一起，被列為“明末三大思想家”。
是“明末”而非“清初”。
吳敬梓、蒲松齡是作家，當然名氣大嘛。
袁世凱當過大總統，自不消說。
（上圖：袁世凱。）
狀元那張名單——
傅以漸是清代第一個狀元，曆史學家、經學家，官至武英殿大學士兼兵部尚書。
王式丹是曆史學家、經學家，還懂醫術，精通“痘科”。
“痘科”就是防治“痘疹”，“痘疹”就是天花。
皇帝不喜歡王式丹，沒讓他做官，讓他去修史。
……
其餘各位狀元不說了，他們都是學者，有的當了大官。
都不是等閑之輩。
兩份名單不具備可比性。
正如我們不能拿魯迅跟周迅比。
清廷廢科舉，民國又廢讀經。
1912年1月19日，當時的臨時政府教育部頒布了《普通敎育暫行辦法十四條》，其中規定：“國小讀經科一律廢止”
國小教材裡的經典應聲消失，連一首古詩詞都沒有。
可是1900年出生的俞平伯，4歲就開始背誦經典。
他的家長，“不管春夏與秋冬”，愣就是“逼”一個孩子讀經，讓他飽受“摧殘”。
隻因為他的家長，一代代都是飽讀詩書的，屬于愚頑不化的那種人。
俞平伯十八九歲的時候，中國發生了新文化運動。
精英們把“曆代民賊所利用之孔教”從神壇上拽了下來，把從外國請來的“德先生”和“賽先生”搬上神壇。
那時候有一句口号響徹中華大地：“打倒孔家店！”
這口号是胡适提出的。
胡适小時候也是讀經的，飽受“孔家店之害”。
1928年，福州鄉下閩侯縣甘蔗鎮的程天尺小朋友上了本村的人家齋。人家齋=私塾。
孔家店被打倒都快10年了，可天尺在齋裡還是讀經。
人家齋（私塾）裡的教材還是古舊的教材，描紅紙上印着的是宋代就定型的那25個字：“上大人孔乙己化三千七十士爾小生八九子佳作仁可知禮也”。
不因為天尺的家長飽讀詩書。
恰恰相反，他的家長、父親程由刷和母親雷氏三妹，全是文盲。
文盲隻知道送兒子去讀書，至于讀什麼書就不管了。
因為他們不懂。
他們壓根就不知道，同樣是讀書，還有一個“讀什麼書”的問題。
全國的家長，除了極少數人如俞平伯家長那樣的家長之外，大多數都跟程由刷夫婦一樣，隻管送孩子去讀書，讀什麼書都行。
沒聽說家長挑選教材的。
再說，你也沒得挑。
那人家齋（私塾）的塾師，并不知道“外面的世界很精彩”，也不知道與時俱進，隻知道照搬自己的塾師的那一套教學生，而他的塾師又是按上一代塾師那一套教書。
是以才會，宋代的描紅紙，傳到民國還有人在用。
（上圖：傳了千百年的宋代描紅紙。）
塾師裡面也有俞平伯的家長那樣的老頑固，明明知道新學校改教材都改了好幾茬了，偏不理，偏要講老一套。
天尺的第二個塾師張瑞绶就是這樣。
按張瑞绶的說法，新式教材根本就是蒙事。
“‘父親的父親是祖父’”，他說，“眚盲牛都八其，固使先生教？”文盲都知道的，還用先生教？
福州話“眚盲”是瞎子，可是“眚盲牛”不是瞎牛，“眚盲牛”是人，不識字的人，文盲。
用“眚盲牛”來表示文盲，其邏輯是這樣的：文盲就像牛一樣，雖然長着大大的眼睛，那眼睛卻不識字。
北方人的說法是：睜眼瞎。
那時的政府，教育管理隻管得住城市裡面的學校，管不到鄉下的私塾。
“洞中方一日，世上已千年”。
天尺就像《洞仙傳》裡的那個王質，在鄉下的人家齋（私塾）裡斷續念了兩年書，來到福州一看，發現自己念的書是很古老的書，人家福州的孩子念的是新書。
他不知道，福州的孩子念新書很久了，30年了。
甘蔗鄉下，太跟不上時代了。
我在前面的章節裡說過，甘蔗鄉下，第一所現代國小，1930年才有。
那所國小現在叫閩侯縣甘蔗中心國小。
（上圖：趙孟頫.行書千字文。）
而福州城裡，那可是另外一番景象。
傳誦了一千多年的《千字文》早就不傳了。
傳誦了近千年的《三字經》早就不傳了。
全部另起爐竈。
而且是一再另起爐竈。
清末以來，時移世易，一個時代一種教材，有的時代同時還好幾套教材，可謂“層出不窮琳琅滿目”。
兵家打仗，免不了要埋鍋造飯。
兵不厭詐，增兵的故意減少竈坑，兵員減少了反而故意多挖幾個竈坑，迷惑敵方。
百年前的教育界，沒有增兵減兵的事，卻一再挖坑，挖竈坑，不知道他們要迷惑誰人。
其實，不是他們想要迷惑誰，而是他們自己很迷惑。
他們是探索者。
探索者免不了會有很多迷惑。
高鳳謙和張元濟，他們自己，不到10年就編了不同的兩套教材。
為什麼？
因為“國”都變了。
他們編第一套的時候是1904年，大清國。
他們編第二套的時候是1912年，民國。
端的是：
“三百千千”萬口傳，至今已覺不新鮮。
江山代有教材出，各領風騷七八年。
“三百千千”：三字經、百家姓、千字文、千家詩。
就是從那時開始，一直到現在，一百多年裡的一代代學子，再沒有共同記憶。
清末學子的記憶是：“天地日月、山水土木”。來自高鳳謙、張元濟主編的《最新國文教科書》。
民初學子的記憶是：“人手足刀尺”。來自高鳳謙、張元濟主編的《共和國新國文》。
後來，學子的記憶是：“狗大狗小狗”。來自吳研因主編的《新學制國語教科書》。
再後來，學子的記憶是“早上起來”、“上學去”。來自葉聖陶的《開明國語課本》。
……
程老漢的記憶是：“上司我們事業的核心力量”之類。
前些年，程老漢應邀到香港的一所大學去參加一個小型慶典，祝賀該校媒體與傳播系創辦的校内電視台啟播。
程老漢講了自己少年記憶裡的一句名言：“世界是你們的，也是我們的，但是歸根結底是你們的。你們青年人朝氣蓬勃，正在興旺時期，好像早晨八九點鐘的太陽。希望寄托在你們身上。”
除了一兩個跟程老漢同齡的内地背景的人士，在場的媒體與傳播系的學生和教師都沒反應。
他們不知道我是在引用名人名言，還以為那是我自己的話。
若是背誦“白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉”，或者背誦“青春須早為，豈能長少年”，情況會不會不一樣？
不會。
因為，唐詩宋詞早已不是大家的必修課，大家都沒有這方面的共同記憶。
每一代人，記憶都不一樣。