加鹽 | 文
紅警，一款生命力旺盛的過氣遊戲。
這說法看似自相沖突對吧。但事實是，作為國内玩家最早接觸的四大元老級RTS之一，紅警如今的狀态非常薛定谔。
一部十幾年沒出新作的系列，說它涼了，沒多大異議；而在衆多愛好者的努力下，其枝繁葉茂的衍生創作，又總能在某個時刻擊穿壁壘，闖進你的視野。
沒錯，這是紅警
就在國内遊戲媒體集中報道後沒多久，那款頁遊的Discord聊天頻道很快就擠滿了慕名而來的CN老哥。
畢竟中國玩家，是真喜歡紅警。
紅警1、2啟蒙了不止一代中國玩家，紅警2更是一座從童年捅進當下的精神圖騰，飽含微機房、windows98、以及古早電子遊戲的醍醐味。
跨越了漫長時光後，現在那些還在玩紅警的人，讓這款遊戲再次散發出了迷人的魅力。
01
一切起源于今年某天，我在B站點開的一段紅警相關視訊。
被up花裡胡哨的創意震到懵逼的我奉上硬币和點贊。然後，大資料就硬把新世界大門的鑰匙塞進了我懷裡。
B站@名言233：《【紅警電音】：脖子右擰》
就類似這種
沒過多久，up主“紅警HBK08”（以下簡稱08）進入了我的視野。
之是以對這位up格外有印象，是因為之前看過一份資料，說去年12月，這位up在B站充電榜沖到了第三。排在上面的兩位，是“奧力給大叔”冬泳怪鴿以及“新人up主”小約翰可汗。
你大概覺得，這隻是某波短暫的熱度紅利？然而時間一轉，今年2月份，專做紅警視訊的08不降反升，直接登頂了充電榜，成為了頭部達人。
如果不是内容格外有趣，觀衆有足夠的愛，往往隻有白嫖完丢下的一句“下次一定”。
身為曾經的紅警全國冠軍，08以一天兩更的強度，記錄自己的紅警聯機日常。在這些日常裡，他擅長用各種騷操作碾壓對手，而且碾壓一定富有戲劇性。
有時敵人的坦克還在外面逛街，他的大軍已如蝗蟲過境将對方老家啃完，隻留個孤零零的基地，就等下達最後的攻擊指令。
有時假裝用核彈炸對面重工（戰車工廠），精準預測對手必被吓得立刻賣掉重工，結果故意歪幾寸，轉頭炸掉旁邊的樓房。
騙得對面團團轉的08随即撂下狠話，“這下你隻剩一個電廠和四個坦克了，不投翔？”
有時不忘安排一下嚣張的路人。無論那些在ID裡寫下“08已陣亡”“隻求輸一局”還是“單挑王”的玩家，最終都被他安排得明明白白。
因為在賣基地換經濟or打快攻的“專業”技巧、一條狗咬穿步兵防線、1v7活人的“驚險”勝利面前，對手都隻能無奈成為蝦仁豬心的受害者。
連号稱“不會跑路的進房”，把金币改成無限專門套路對手的路人，最後都在08面前不堪受辱，被打得率先“拔網線”。
可以看到，08的視訊沒有多少剪輯和特效，全屏的遊戲界面，搭配他方言口音略重的國語解說。看似平淡實則暗流洶湧，無處不是“狠辣”的炸魚，以及“卑鄙”的偷襲。
在08的大白話解說下，隻需要有一點紅警的基礎了解就能看懂這些視訊，虐菜歸虐菜，技術含量終究還有。低至三分鐘甚至幾十秒的一局遊戲背後，是紅警作為RTS千變萬化的樂趣。
一覺醒來又是一場碾壓
于是在這裡，一種離譜的生态循環得以建構：
視訊一經發出就有1000+線上觀看。觀衆愛看08虐菜，網友也故意去當菜被08虐（有機會上電視）。那些不服軟的，又或圖樂子去的人，最終都成了節目效果的天然組成部分。
有點類似抖M内味了。
說來，08僅僅是把紅警作為遊戲最原始的快樂，不加太多雕飾的呈現在了玩家面前。
核心是時隔這麼多年，外界的變化，網際網路的變遷，讓那些玩過紅警，又或還在玩的玩家，從中找到了新的感受。
02
一旦稍微深入觀察，你就會發現，紅警的圈子和玩家們，一直很有特點。
以08為代表，紅警圈的諸位up們不約而同地擁抱了舊世代吹來的審美之風：實機畫面，加上簡陋到略顯土味的純色藝術字，便組成了一部紅警視訊的封面。
視訊内容基本就是解說加實機的方式，簡單樸實，全然由最硬的技術，和最騷的操作來撐住場子。
那感覺仿佛回到了優酷洋芋的視訊攻略時代。玩家們饑渴的從遊戲視訊裡獲得滿足，這些視訊不需要華麗的技法，隻要求雙方擁有心照不宣的默契。
回到2020年，B站出現了 個叫《B站紅警現狀》的視訊，制作者如數家珍，用經典的極道澡堂片段介紹了B站紅警up的大緻狀況。
彼時08還沒有往B站傳視訊，你能看到不少up先後登場，其中賣基地的“專業”操作等梗文化更是已經深入人心。
在08靠視訊品質+勤快更新後來居上之前，B站上有不少老牌紅警up——魔鬼藍天、流雲、月亮3...
他們中有人曾在紅警賽場上馳騁，得過大大小小的成績，是無可置疑的高玩。
他們也都在各自的視訊裡拿捏各路玩家。尤其藍天，他被認為是08所屬的單口方言相聲流派的鼻祖，在去年早些時候就已拿下了多次充電月榜第一，被視為“複活”紅警熱度的先驅之一。
當時叫藍天28，單月充電2300恐怖如斯
藍天、08制作了這麼多視訊，從他們口中誕生的梗文化逐漸在網際網路上流傳。“趕快”諧音為“廣快”，“淡藍色”空耳成“蛋蛋色”...
這些梗并非08首創，卻經由他發揚光大，打入了更廣的圈層，令他成為了紅警複興的耀眼注腳。
好比有網友在知乎“如何評價up紅警hbk08”的問題下面，用昵稱“淋巴”稱呼他，尬編他參加相親的惡搞小作文，裡面盡是出自紅警視訊的梗。
問名字，叫“磁力棒”（自爆卡車的提示音），工作是“提包哥”（工程師的外号），家庭經濟狀況是“灰常卡錢，但造了七八個牛車（采礦車）在采礦，地圖上的每粒礦都是我的”，被問到女朋友很生氣怎麼辦，那就“嗖不了了，直接投翔”。
這樣的玩梗，能在如今很多紅警相關視訊下面找到。
是以說，08算是新一代紅警up中的佼佼者，他的背後，是幾代紅警up的積澱，這是接力，亦是傳承。
B站@Moranoxg：《紅警三巨頭》
08，藍天，月亮3
畢竟看這幫人的觀衆是共通的，他們有個共同的名号——紅警玩家。而紅警玩家在中國，有非常龐大的基數。
比如08的視訊每期平均都有三十來萬播放，這個量級不算特别高但絕對不低。互動頻率更是積極得吓人，彈幕裡的玩家總能精準捕捉對戰過程中的每個精彩細節。
在08放出的一期直播回放裡，5w播放量對應的是離譜的10w多彈幕量。長達五小時的直播裡，從開播刷屏的“廣快開飯”，到中間對戰時激情的操作。網友時而指點江山，時而為一波精彩“折磨”喝彩，熱鬧得不行。
憑借視訊品質、數量堆起來的臉熟，據說讓08在頭條系平台直播時，其中就不乏相當一部分的中年玩家觀衆。算上相對年輕的80、90後，大多有了自己的工作。樂于為自己的愛好和情懷消費，想必是他們為數不多沒有代溝的特點。
用愛發電：指用愛為自己喜歡的遊戲發電
後來08在B站直播首秀兩小時即破百艦。往外說，在一款所謂的“過氣老遊戲”上發生這樣的事，确實有些無法想象，但一看到是紅警和08，很多人頓時就釋然了。
其實看08的視訊很像看情懷感十足的爽片，内置了每位玩家年輕時幻想在紅警裡叱咤風雲，運籌帷幄的夢。
做夢的同時，08接地氣的解說，又能把心境變遷的你拉回現實，讓你在衆人的讨論和互動中，找到真實的共鳴。原來還有這麼多人和你一樣，熱愛着一款二十年前的老古董。
記得後來有網友專門做視訊應援08，借川寶之口高呼“make Red Alert 2 great again”，氣勢滿滿。
B站@海賊湯姆
還有人預測，未來将會有越來越多的高手加入08、藍天等人的行列，建構起真正的紅警宇宙。
03
你應該注意到了，這些大佬制作的内容基本都是聯機玩法。
作為RTS，紅警顯然是個聯機更有意思的作品。和很多RTS遊戲一樣，與人鬥永遠是有趣的，在RTS裡虐菜，又是展現技巧、經驗、微操全面碾壓的最佳舞台。
但事實上，國内有很多玩家玩紅警，由于網絡條件，遊玩時間等，基本隻接觸過單機。他們中有些人可能直到退坑，都未曾讓“冷酷的敵人”嘗過一敗（比如我）。
還有相當一部分人甚至未曾把紅警當RTS玩，而是當成了模拟建造遊戲在玩，把光棱塔擺得整整齊齊，基地建成密不透風的科幻城堡。
這同時代表了一種自單機模式走出來的流派：種田發育流。不把家裡資源堆滿，建築不拉滿，不爆兵，就不打架。
有人說，排位機制缺失是造成紅警玩家流失的最大劣勢，而且還沒有任何官方制度的支援。殊不知這些桎梏到了當下，某種程度催生了紅警聯機的“野生環境”：頂尖高手和小白的無限制同台競技。
即便你能1v7暴打冷酷AI，到了聯機裡還是大機率會被老司機幾十秒擡走——就像08的視訊一樣。
盡管後來有第三方對戰平台加入了排位分設定，但自草莽中發家的紅警聯機環境仍沒摻雜多少功利雜質。對戰的火藥味該足時足，互相友好指點的情況也不在少數。
如同一片沒有規則的江湖，你完全有可能在某一天玩紅警聯機就被08、藍天等人線上光顧，然後帶着哲學三問吞下敗果。因為他們即便虐菜，也是花樣百出。
于是視訊化之後，新的紅警宇宙完成了對這部分人認知偏差的補足，他們帶着強烈的新鮮感意識到，聯機還能玩出這麼多花。還有那些時髦的梗，輕松喚醒了他們對古早遊戲的全新記憶。
另一部分鐘情于聯機的紅警玩家，則在這些視訊中獲得了至高的認同感。他們在08的視訊裡大聲歡笑，有時因為08，有時因為對面那個碰上08的倒黴蛋。
最終，所有紅警玩家都在這些視訊中，将來自五湖四海的遊戲舊時光，用一種共通的直白方式完成重構，組成共同的記憶。
借用一位知乎網友的說法，“共同記憶就像挖礦，越挖越少，像紅警這樣的礦雖然小，卻依然值得一挖。”而現在看來，這處礦，并沒有要枯竭的樣子。
原教旨玩家說，紅警的曆史，停在紅警2。
我相信新世代的玩家會說，紅警的曆史，現在仍将續寫下去。
-END-