【中國故事】
作者：陳果（巴金文學院簽約作家）
我本儋耳人
沒有儀器裝置，沒有專業書籍，沒有實驗田，甚至，沒有一棵屬于自己的咖啡樹！這就是當時隻有3人的中國第一個咖啡專業研究機構
興隆到海口，彎彎曲曲的路不下200公裡。1958年3月18日，張籍香到華南熱帶作物科學研究所興隆科學試驗站報到，得知自己被分到咖啡組，她急了。
大學讀的是果蔬專業，熱帶作物，她隻在講台上見過一棵椰樹。老師拿着一本外文書說，喏，這就是椰子樹。張籍香眼珠子都要掙脫出來，可那一頁已翻了過去。看到椰樹站在地上是大四時，在汕頭實習。其時，正值新中國成立初期，國民黨飛機時常竄擾，每天下地種白菜、拔蘿蔔，遠遠聽到警報響，大家撅着屁股就往菜地裡鑽。就在一次國民黨的飛機抖完威風飛走後，老師指着前方說，喏，那就是椰子樹……
三個人的咖啡組雖是中國第一個咖啡專業研究機構，卻同張籍香對新專業的了解一樣，窮得底掉：沒有儀器裝置，沒有專業書籍，沒有實驗田，甚至，沒有一棵屬于自己的咖啡樹！
插圖：郭紅松
“娘家”日子也不好過。1955年春，頭年3月才成立的華南熱帶作物科學研究所所長何康前來考察，興隆華僑農場上司提出請求：橡膠、胡椒、咖啡都是“洋玩意”，技術跟不上，産量起不來，歸僑生活艱難，我們心裡難過。這次考察埋下的伏筆在1957年4月揭開曆史的一頁：站長田之濱帶領9名科研人員、10多名勞工來到興隆，開始了白手起家的創業曆程。連田之濱都自稱是個“窮要飯的”，其他人能不是要什麼沒什麼？
第一本工具書是手抄本。書從哪兒來，老大哥陳乃榮說得含糊，但“三天必須歸還”，他口裡的字一個比一個吐得清晰。三個人輪流抄書，把白天抄成黑夜，把靈活的手指抄成僵硬的樹棍。
有一項重要實驗是測産，也就是測算選作标本的咖啡樹單株産量。在海南，咖啡果實的采摘期大多在頭年十月到次年三月。春節正好在此期間，而試驗站的大學營在廣州，科研人員家也安在廣州，回家過年，測産工作隻能委托技工進行。這樣得來的多半是神仙數字，張籍香明白，其他人也不糊塗。然而，在回家過年與親手測産之間，沒有人心裡的天平不是向前傾斜。
後來當了農業部部長的所長何康咬牙做了決定：農業科研必須緊貼大地，科研人員必須深入一線，全所遷到海南，全員沉到田間。
既是“全所”，當然包括所長本尊。為表決心也是為斷後路，何康攜妻兒一同渡海，西遷儋州。其身正，不令而行，全所在冊職工200多人，無不馬首是瞻，從車水馬龍的國際大都會，舉家遷往蠻煙瘴雨的舊時流放地。
開着白色小花的海浪将海安港越推越遠。海風從甲闆上掠過，從攏在耳後的發絲裡穿過，張籍香卻沒有背井離鄉的怅惘。在海鳥讴歌大海的熱情中，在海浪拍打船身的固執裡，她默念起當年貶谪儋州的蘇東坡寫下的一首五絕：我本儋耳人，寄生西蜀州。忽然跨海去,譬如事遠遊。
興隆墟
這是周總理心中的牽挂——歸僑是如此特殊的群體，而在全國各華僑農場中，興隆接收人員分布的國家最為廣泛、安置僑胞人數最多。總理希望歸僑都能過上好日子，希望興隆咖啡幫助歸僑過上好日子，希望更多中國人喝上自己種的咖啡
從海口到興隆，木炭車走了整整三天。
解剖麻雀的手術台上撒着一撮稻米，要問麻雀在哪裡，答：拿稻米去引。興隆試驗站面臨的就是這個情況，地裡田間，除了少量尚待清除的灌木，全是歸僑種下的香茅。
田之濱手拿鐮刀頂着火辣辣的日頭彎下了腰。向大地彎腰是農業科技人員最高貴的氣質，匍匐身後的茅草是寫在大地的宣言，也是他向同僚發出的号令。陳乃榮挽起袖子緊随其後，張籍香牙幫一咬跟了上去。
種下地的咖啡樹三年才能挂果，總不能蹲在樹下吃三年閑飯。三個臭皮匠想出來一個主意：農場有咖咖園，租雖不行，借總可以？
上頓番薯，下頓饅頭，頭天稀飯，今天挂面，别人能将就，她也能湊合。張籍香心裡滿是慶幸：要是從小養尊處優，牙吃甜了嘴吃刁了，興隆的日子根本過不下去。
舌尖的沖動在所難免，去興隆鎮上的消費社花一毛錢喝杯咖啡，張籍香有時候也趕潮流。
喝着咖啡，張籍香弄清楚了興隆場的前世與今生。
這是舉世矚目的撤僑行動。1948年，英殖民政府頒布“緊急狀态法令”。幾經談判，年輕的共和國伸出雙臂，分期分批接難僑回國，組織生産自救。于是，被當地人稱作興隆墟的不毛之地上建起華僑農場，橡膠、咖啡成了歸僑的情感寄托與生計依托……
人家盯得可真是緊啊。突破重重封鎖，把希望帶回家，歸僑們能想的辦法都想到了。有人将種子縫進了衣服夾層，有人将秘密藏進了點心盒子，有人手捧一束鮮花，花朵枝條間另有玄機。
咖啡組确定下兩個科研項目：“中粒種咖啡的生物學習性觀察”“中粒種咖啡的整形修剪研究”。這樣的觀察實驗相當于“零起步”，而在國外，“擋杆”已撥到三或四擋。
越耽擱不起越掉鍊子，越火燒眉毛越火上澆油。上面一句話，整個興隆地區劃歸榆林公社管理。除了5個科研人員和幾名勞工留下看門，實驗站全員撤走。
是不幸也是幸運，張籍香代表咖啡組留了下來。在别人眼裡這是不幸：留守人員每月隻有十幾斤糧，油和肉的供應幾乎斷絕。而在張籍香看來則是幸運。留守申請得到準許，兩耳不聞窗外事，一心守着咖啡樹，她激動得差點流淚。
終日乾乾，夕惕若厲，張籍香的日子卻過得井井有條、津津有味。聽聽菜名就知道她的飯吃得有多香：蘿蔔幹，“海南豬肝”；南乳，“興隆紅燒肉”……
留守歲月裡，《中粒種咖啡整形修剪研究》順利通過專家評議。
好消息接踵而來。
1960年2月7日，周恩來總理到興隆考察。接連喝過三杯咖啡，總理竟然還要一杯，話說得誠懇：“我走了很多的國家，喝了許多的咖啡，還是興隆的咖啡最香！”
咖啡豆在鍋裡翻炒，總理為什麼對興隆咖啡情有獨鐘，這個問題也在張籍香腦海裡不斷跳躍。時值三年困難時期，曆經坎坷的歸僑們能否渡過難關，這是總理心中的牽挂——歸僑是如此特殊的群體，而在全國各華僑農場中，興隆接收人員分布的國家最為廣泛、安置僑胞人數最多。總理希望歸僑都能過上好日子，希望興隆咖啡幫助歸僑過上好日子，希望更多中國人喝上自己種的咖啡。
看清楚了這一點，張籍香似乎也就看清了前方的路，從事咖啡研究使命光榮，但讓中國人喝上自己種的咖啡依舊任重道遠！
這就是愛
肉眼看了不作數，得測産，拿出數字。一棵樹可産20公斤果，1公斤果大約700顆，數完一棵數，相當于從1數到14000
興隆試驗站在關注下得以重建。隊伍驟然增加，兩家人擠住12平方米平房的情形成了“标配”。
苦悶、怨怼、委曲、不滿都是從時間縫隙裡長出的野草，如果時光是一條豐沛的河流，則野草會被波浪切割，水面之下，是馳而不息的激流和歡活暢快的遊魚。從興隆流過的時光是一條大河，咖啡組每個人都是一尾遊魚。
當務之急是攢“本錢”。老大哥帶着咖啡組的人白天上班，晚上下河。下河不是捉魚，是挑泥。每逢大雨，太陽河上遊會沖下不少淤泥。兩籮筐泥75公斤重，陳乃榮能扛上肩，張籍香也能扛上肩。通常情況是從晚8點幹到10點，扁擔壓在肩上，歌聲飛在夜空。不光挑泥補肥，他們還廢物利用，将香茅渣運進實驗田覆寫地面，既保水保肥，又改良土地理化性狀。
這邊差不多了，張籍香扛着鋪蓋卷住進紅光農場。咖啡樹晚上十點起開花，淩晨五點才能花容齊整。花不休息，她也不能休息。每兩個小時就穿着雨衣擡着凳子坐到樹下，一眼不眨地觀察，看雨滴雕琢着蓓蕾、看聖潔茉莉的白色小花。
龍滾農場那邊去得也勤。興隆離萬甯縣城23公裡，走到縣城，汽車還得颠簸70公裡，往往是一大早出發，把實驗做完再争分奪秒往回趕。有時是去測産，看着張籍香他們大籮小筐從車上下來，不明就裡的城裡人指點着說，收破爛的來了。
眼看着咖啡種植區域擴大、面積增加，張籍香恨不得一天能有28個小時，這樣她就可以用多出來的4小時吃飯睡覺，其餘時間全部交給科研。才來農場時，同僚給她介紹對象，她說沒到時候；後來家裡急了，催她回去相親，她說沒有時間；這時候她的話裡更是沒留餘地：結了婚生了小孩，又煮飯又帶娃，工作還怎麼幹？
全國“各行業傑出的女人”、國務院特殊津貼……頭頂的桂冠層層疊疊，最讓張籍香兩眼放光的事情卻是這一件：1994年——她第二年就退休了，海南島咖啡畝産240千克，是1978年的50倍還多！
提到咖啡産量芝麻開花節節高，接過了她事業衣缽的龍宇宙記憶裡浮出許多往事。
頭天來興隆報到，第二天張籍香就帶他下田鋤草，挖穴，施肥，采果。龍宇宙心裡那個火一天天要燒到全宇宙去：大學升學率也就5%，我好容易從農村考出來，結果還是讓我下地，怎麼搞的！
就像“星探”要時時掃街，龍宇宙他們天天往大田裡跑，選拔“種子選手”。興隆六七十個隊一半有咖啡，龍宇宙将四五千畝連片咖啡地全部跑遍。
跑是預熱，接下來才是重點：畫好田間圖，做好标記，第幾塊地第幾行第幾棵樹形最好、結果最多。肉眼看了不作數，得測産，拿出數字。咖啡果成熟，最早一批和最遲一批隔着五六個月。樹是人家的，果子不能采，隻能在樹上一顆顆數完，折算出重量再PK。一棵樹可産20公斤果，1公斤果大約700顆，數完一棵數，相當于從1數到14000。中間不能說話也不能有别的事打岔，不然數過的數忘掉了，又得重來……
張籍香一生裡沒有戀愛結婚，對此，龍宇宙有自己的了解：陪伴是最長情的告白，張阿姨同咖啡相守一生，這也是愛，這就是愛。
無悔人生最圓滿。龍宇宙相信張阿姨不會後悔，因為把咖啡科研作為此生最愛，他也未曾有過悔意。
獨愛那一“種”
華南熱帶作物科學研究所升格為中國熱帶農業科學院，試驗站發展為香料飲料研究所，咖啡組壯大為咖啡研究中心，科研人員由最初的3個人擴充為16人
“人世間有百媚千紅，我獨愛你那一種。”每每，歌聲飄進耳朵，闫林嘴角都會微微拱起。搞科研，娛樂精神還是要有一點。
闫林愛的“那一種”，是“種子”的“種”。
2009年7月，香料飲料研究所來了年輕人，而且是建是以來第一批博士。說是一批，其實隻有兩個。是以，雖然戴着黑框眼鏡的闫林看起來也像一株咖啡苗，愉悅仍在龍宇宙眉宇間蕩漾開來。
正好要申報一個關于《咖啡種質資源遺傳多樣性研究》的課題，龍宇宙讓她具體負責。項目耗時三年多，等到結題，闫林意識到，她和咖啡，這是一段不了情。
不久，闫林被列為黨組考察對象。條件明擺着的，已有6年黨齡的她專業優勢突出，敬業精神和治學态度又都有口皆碑。
闫林主攻品種審定。這是一項極端重要又極為漫長、枯燥、繁複、精密的工作。每個品種布三個點，每個點建立3個試驗小區，每個小區内選擇10~20棵植株，一株一株測量冠幅、徑粗、産量，以及每個植株上有多少一級分枝，每個一級分枝的長度、對數也都要一一測量，一一做好記錄。點布在澄邁、興隆、瓊海等地，意味着不僅要無懼寒暑“頂天立地”，還要不顧風雨南征北戰。
而這隻是日常工作的一小部分。如今，雲南普洱、保山等地咖啡種植面積已達140萬畝，其育種、植保、管理和産品開發，都離不開“國”字号的熱科院提供技術支撐。此外，優良種苗繁育技術研發、芽接技術教育訓練、咖啡種植推廣及與之配套的技術指導工作也都眼睜睜盼着闫林他們。
2012年9月裡的一天，闫林的手機通了又挂了。回撥過去，支吾一陣，同僚說，摁錯了的，挂了吧。挂了又覺得不對勁，再打過去，同僚這才說，品種“國審”正攻堅，所長想問你能不能回來。說完又歎口氣，哎，我們也是病急亂投醫。聽闫林說出“我來”二字，同僚替她操起了心：孩子可才兩個月！闫林說，家裡的是娃，“熱研1号”“熱研2号”也是一手拉扯大的娃。就這樣，三個月的産假，闫林貢獻出三十天。
又一次，迎接農業部重點實驗室評估，闫林連續加班二十多天，經常工作到淩晨兩三點。那天有外賓來訪，才到走廊上，她突然眼前一黑。醒來後才知道自己暈倒在了走廊上，磕掉半顆門牙。
有一段日子，闫林白天搞調研，晚上搞科研，其間還國内國外趕場式參加學術交流。丈夫也是頻頻出差，兩口子一個在家一個不在的情況持續了快兩個月。那天闫林好不容易完成工作要回家了，丈夫回過來的資訊讓她驚出一身汗：天上見。心急火燎把電話撥過去才知道，丈夫這天又要出差，各自的航班将在空中相會。回到家，出門時還不會唱歌的女兒，比畫着唱了一曲《感恩的心》。她的淚是被稚嫩童聲裡的一句引出來的：天地雖寬，這條路，卻難走……
這條路是真的難走。華南熱帶作物科學研究所升格為中國熱帶農業科學院，試驗站發展為香料飲料研究所，咖啡組壯大為咖啡研究中心，科研人員由最初的3個人擴充為16人，讓咖啡研究中心主任闫林難以自抑的淚水師出有名的，正是同僚們開渠引水的堅定與勤勉，藍褛開疆的拓新與躍進。
闫林初來乍到時龍宇宙就是咖啡研究牽頭專家，他的工作崗位後來幾經調整，但是，不管身居何職，前組長心心念念的除了咖啡，還是咖啡。2016年，時年52歲、身為熱科院開發處處長的龍宇宙做了一個讓很多人難以了解的決定：自摘“官帽”，“裸奔”回來，全心全意研究咖啡。中心另一位元老董雲萍，也是把根和咖啡紮在一起，一輩子心無旁骛。
除了龍宇宙和董雲萍，咖啡研究中心全是80後90後，全是碩士以上學曆高才生。小鎮興隆，不管交通、生活便利程度還是子女接受教育的軟硬體，和他們來之前想象的都有不小落差。一年又一年，這些“頂天立地”的人沒一個提出要走，而且人人都能拿出一張賞心悅目的成績單。
得與舍
站在前兩代科研人員肩膀上，如今的中國咖啡研究團隊有了令人尊重的看家本領，種質資源深度鑒定和咖啡基因組測序雙雙走在世界前列
從育種到加工，全過程的技術支撐，加速了中國咖啡産業發展。在興隆，500畝标準種植示範園的建立，為計劃投資25億元的咖啡生産休閑融合發展示範園樹立了标杆，也為榮登中歐地理标志保護名錄的興隆咖啡走向海外訓示了方向；在海南，近水樓台下，月色分外明，傳統産區澄邁、萬甯、瓊中、白沙呈現勃勃生機；在雲南，中國熱科院香飲所咖啡創新中心落戶普洱，中國最大咖啡産區如虎添翼；在四川攀枝花、西藏墨脫、貴州興義、廣西玉林、廣東雲浮，咖啡種植從無到有，讓更多中國人喝到中國咖啡，夢想與現實之間，一架雲梯正徐徐架起。
雲梯向上生長，連結橫向延伸。
邀請函來自哥斯達黎加駐華大使館。2013年1月，橫跨東西半球的科技合作正式啟動。
闫林當然十分興奮。哥斯達黎加乃世界四大咖啡種質資源儲存中心之一，也是世界唯一對外開放的國際咖啡種質資源儲存中心，是當仁不讓的咖啡大國。與哥方合作，無疑将提升中國咖啡産業水準。
沒有得的舍不會長久，沒有舍的得沒有尊嚴。八年你來我往，雙方友誼不斷加深、合作日趨緊密。當闫林向哥同行表示謝意，對方會回敬一句，你們賺了，我們也沒有吃虧。
沒錯，站在前兩代科研人員肩膀上，如今的中國咖啡研究團隊有了令人尊重的看家本領，種質資源深度鑒定和咖啡基因組測序雙雙走在世界前列。
腳下的路還是原來的路，卻不再是原來的路了。面容不再青澀，内心裡的闫林，卻仍是剛上路時的那個自己。
《光明日報》（ 2022年04月29日14版）
來源： 光明網-《光明日報》