那是1921年，在馬蓋特，有記載以來陽光最燦爛的10月正逐漸向涼爽的11月過渡。在海灘邊一個避難所的長凳上，一個疲倦的33歲男人正努力什麼也不做。這對他來說并不容易。從性格上看，他是一個憂心忡忡的勞工，但他的醫生訓示他什麼也不要做。為此，他的雇主勞埃德銀行給了他三個月的帶薪休假。
是以他什麼都不做，或者幾乎什麼都不做。他隻是潦草地畫下路人的樣子，或者用曼陀鈴練習音階。他還寫下了一首詩的核心段落，這首詩後來成為了百年來最有影響力的詩歌：
“在馬蓋特沙灘
我能夠把
烏有和烏有聯結在一起
髒手上的破碎指甲。
我們是夥下等人，從不指望
什麼。”
埃茲拉·龐德在《荒原》中用綠色蠟筆寫的筆記。圖源Faber
在我們看來，《荒原》是一首關于大都市的詩，T.S.艾略特稱之為“虛幻的城市”所有的僞裝：“耶路撒冷，雅典，亞曆山大，維也納，倫敦……”但它也是一首關于肯特郡一個海濱小鎮的詩。這就像碼頭的終場表演：流行歌曲、戲劇和爵士樂的旋轉表演，在這裡，索索斯特裡斯夫人——帶着她的重感冒和“邪惡的紙牌”——為任何路過的遊客算塔羅牌。艾略特認為“藝術是大衆藝術的升華，而不是與之對立”。在他的新聞報道中，他抨擊了中産階級文壇的“陳腐”，但贊揚了雜音大廳所表達的“人民文化”，這種文化的節奏貫穿在他的詩歌中。艾略特全身心地投入到“波普”藝術中，《荒原》就是這樣一部作品。
那年10月，艾略特來到位于馬蓋特的奧伯馬爾酒店，帶着幾頁他已經修了好幾年的詩稿。他寫了幾十行新的詩句，重新修訂了舊稿，最後留下了一份改變了文學形态的傑作的草稿。一個月後，他去瑞士的洛桑接受了精神治療，在那裡，他重新修訂了這本書。但評論家林德爾·戈登（Lyndall Gordon）說，“阿爾伯馬爾的草稿有更強烈的自傳體感。它強調的是痛苦的個人，而不是文化。”艾略特曾經對《荒原》提供“社會批判”的觀點不屑一顧。他半開玩笑地說：“對我來說，這隻是一種對生活的個人和完全無關緊要的抱怨的解脫。”他認為詩歌應該是“客觀的”，但《荒原》中強烈的情感植根于他的個人生活。
1921年的艾略特郁郁寡歡。他在哈佛大學的學術生涯很有前途（寫了一篇哲學博士論文），在與英國畫家維維安·海伍德（Vivien Haigh-Wood）的女兒有了一段被家人視為糟糕的婚姻後，他違背家人的意願，定居在英國。他在1919年寫道，他拼命想讓家人相信，“我沒有像他們認為的那樣，把自己的生活搞得一團糟”。但他的父親在他寫下這些話後不久就去世了，在此之前，他修改了自己的遺囑，以確定如果艾略特去世，這位詩人繼承的财産不會留給維維安。
1921年夏天，艾略特的哥哥、姐姐和他“精力驚人”的77歲母親都跨越大西洋來看他，這是自1915年以來的第一次。但這次意在修複家庭關系的拜訪卻帶給了艾略特精疲力竭的失望。他意識到，母親沒有原諒他。艾略特在10月3日寫道:“我真的感到很不穩定。自從我的家人離開後，我似乎很快就垮了。”到了艾略特前往馬蓋特的時候，他已經經曆了維維安所說的“嚴重崩潰”。他的醫生嚴格訓示他“一點也不要動腦筋”。
《荒原》的手稿不完全是手寫的，它主要是打字稿。艾略特寫道:“在打字機上寫作時，我發現自己正在擺脫所有的長句。”打字使他的字“斷斷續續”。但在他給朋友兼編輯埃茲拉·龐德（Ezra Pound）的草稿中——本月以《荒原傳真》（The Waste Land Facsimile）的名義再版——關于“馬蓋特沙灘”的字句是手寫的。在艾略特寄給龐德的那一捆檔案中，他還附上了他在馬蓋特的旅館賬單，還有幾頁詩。新版第一次用彩色印制了這些紙，引發了一些問題，比如：龐德到底為什麼堅持用綠色蠟筆潦草地寫筆記？
讀這封傳真就像回到了1921年的馬蓋特，在那裡，艾略特多年來積攢的詩文片段産生了新的共鳴。在他的删減和更改中，我們可以聽到詩人的思考。“一連串的推理失去了線索/收集了奇怪的圖像，我們走過。”他覺得有些不對勁。“我們”應該是“我”嗎?“走過”（along）應該是“獨自走着”（alone）嗎？兩個版本他都試過了，但這些詩句最終沒有收入《荒原》。
“我們”應該是“我”嗎？當時，艾略特和維維安的婚姻正在瓦解。她和他以前的大學導師伯特蘭·羅素（Bertrand Russell）約會；而他仍然愛着一個他留在美國的女人，艾米麗·黑爾（Emily Hale）。在一封信中，艾略特承認自己違反了醫生的訓示:“我本應該是一個人，但我無法忍受在一個陌生的地方獨自開始治療，我已經讓我的妻子和我一起去。”在她來之前，他獨自一人在馬蓋特呆了兩個星期。盡管如此，他們似乎在那裡度過了一段愉快的時光。“馬蓋特很奇怪，我們并不讨厭它，”維維安寫道。《傳真》中另一句沒有被最終淘汰的詩是：“一個人太可怕了，再多一個人就太肮髒了。”
讓我們和艾略特一起散步吧。當他離開馬爾蓋特東部克利夫頓維爾的奧伯馬爾酒店時，他可以看到一個演奏台，再遠就是大海。他可以向右轉，走向植物學灣高聳的白色懸崖，步行隻需半小時。（來自《傳真》：“他首先走在大海和高高的懸崖之間/風讓他意識到他的兩腿相交/他的雙臂交叉在胸前。”）
但今天他向左轉，沿着人行道向西走到鎮上，在那裡他會找到一個地方坐下來寫一首詩，他仍打算把這首詩叫做《用不同的聲音做警察》（He Do the Police in Different Voices）。我們所知道的标題會在後面提到。他可以坐有軌電車，但步行隻需要10分鐘，是以今天，讓我們假設他是步行的。也許是一張電影海報吸引了他的眼球，當地一家電影院不久将放映一部名為《虛度的生命》的電影。在《傳真》中，他寫道：“電影院裡汗流浃背的烏合之衆”。（他認為“烏合之衆”是錯的，于是把它劃掉，再試試“數千人”，也把它劃掉了。）
在他的左邊是“夢鄉”——去年開放的一個大型娛樂廳的圍闆上寫着“夢鄉”，這個娛樂廳坐落在一座臨海的鐵路建築前。他走着走着，陽光直射下來。1921年，馬蓋特的年降雨量是英國有記錄以來最低的。荒原是一個幹燥的地方。“汗是幹的，腳埋在沙土裡，”艾略特寫道，“一堆破爛的偶像，承受着太陽的鞭打，枯死的樹沒有遮蔭。”這位面色蒼白的詩人不是日光浴愛好者。幸運的是，剛過“夢鄉”，一塊涼爽的灰色陰影落在了内蘭岩石避所的長凳上。（來自傳真：“來到這塊灰色岩石的陰影下。”）
虛度人生，夢歸故裡，岩石避所。當艾略特坐着彈奏曼陀鈴時，他的腦海裡還會閃過什麼呢？也許是一首歌：在“nothing”和“nothing”押韻之後，緊接着的單詞是“la la”。在其他地方，“悅耳的曼陀鈴的哀鳴”也融入了詩歌。也許他想到了其他作家——比如龐德，或者詹姆斯·喬伊斯（James Joyce）。艾略特去年在巴黎遇到了喬伊斯，最近讀了喬伊斯正在寫的一部小說的部分内容。《尤利西斯》将成為現代主義的另一部傑作。（用龐德的話來說，“這畢竟是一個偉大的文學時代。”）
在《尤利西斯》中，利奧波德·布魯姆（Leopold Bloom）也在考慮“馬蓋特的混合沐浴和一流的水療”。布魯姆計劃為他的妻子、歌劇歌手莫莉（Molly）安排一次巡演：“英國的水邊怎麼樣？布萊頓，馬蓋特。月光下的碼頭。她的聲音飄了出來。那些可愛的海邊女孩。”莫莉對可愛的海邊男孩更感興趣。在她著名的、不間斷的遐想中，她描繪了他們：“我可以在馬蓋特海灘浴場岩石的那一側看到那些優秀的年輕男人，他們像上帝一樣赤裸裸地站在陽光下，然後和他們一起跳入大海。為什麼不是所有男人都是這樣。”
艾略特在馬蓋特的手稿中寫道：“在馬蓋特沙灘上/還有很多其他的。”艾略特寫道，詩人的心靈“不斷地融合着不同的經曆；普通人的經曆是混亂的、不規則的、零碎的。後者墜入愛河，或讀斯賓諾莎的書，這兩種經曆彼此之間，或與打字機的聲音，或與烹饪的味道無關；在詩人的腦海中，這些經曆總是形成新的整體。”《荒原》的成就在于它從“一堆破碎的圖像”中創造了一個新的整體。在馬蓋特沙灘的手稿中，艾略特将虛無與虛無聯系起來，創造出了某種東西，讓讀者得以看見。
馬丁·帕爾1986年拍攝的馬蓋特沙灘。圖源：英國《每日電訊報》
為了寫這篇文章，我想回到起點，看看艾略特走過的地方。于是，在幾周前的一個周日，在最殘忍的一個月即将到來的時候，我坐上了開往馬蓋特的火車。
“四月是最殘忍的一個月”并不總是《荒原》的第一行。在《傳真》中，這首詩是這樣開頭的：“首先，我們在湯姆的住處有一些試探者。”遺憾的是，你不能再去湯姆家試探了。艾略特當時下榻的奧伯馬爾酒店早已不複存在。但就在它所在的那條街上，現在有一家旅館，裡面的房間以詩人（查爾斯·狄更斯、威廉·布萊克，奇怪的是沒有T. S.艾略特）的名字命名，叫作“阿爾比恩房間”（The Albion Rooms）。
阿爾比恩房間的業主是卡爾·巴拉特（Carl Barat）。當他不是酒店老闆的時候，他和皮特·多赫提（Pete Doherty）一起在搖滾樂隊“浪子”（The Libertines）中擔任魅力四射的雙主唱。自然，我想跟他聊聊。
“說實話，當我第一次讀《荒原》時，就像第一次讀《芬尼根的守靈夜》一樣，”巴拉特告訴我，“我根本不知道發生了什麼。我想這就像你小時候看詹姆斯·邦德（James Bond）一樣。你看不懂情節，但你仍然會被其中的亮點所吸引。如果你一開始就認為四月是最殘酷的一個月，然後一直回到這個月，它就會慢慢地融合在一起，就像一個新的城市。就像當你第一次去倫敦，而不記得考文特花園就在皮卡迪利廣場旁邊，直到你不再乘坐地鐵，就是這樣的感覺。”
巴拉特是最近“大遷徙”馬蓋特的藝術家之一。人們被這裡“破舊的肖爾迪奇區，一切皆有可能，藝術家的避難所”的氛圍所吸引。但這個小鎮其實從古至今一直吸引着藝術家。這是為什麼？“光線，”巴拉特說，“這就是吸引J. M. W. 特納來這裡的原因。這裡的光線不像我所知的任何其他地方。我從未在這裡見過糟糕的日落。”
自艾略特時代以來，馬蓋特經曆了各種繁榮和蕭條。巴拉特說:“它似乎是那種隻會呼吸的地方:它的富裕程度忽高忽低。它有一種被抛棄的特質，但也有一種希望……我認為它是那種精神上的、地界線一樣的地方。”
正如艾略特的筆記所證明的那樣，《荒原》是一首取材于前基督教神話和生育儀式的詩。艾略特讀過弗雷澤的《金枝》，也在法國的芬德歌姆岩洞研究洞穴壁畫。如果你想在馬蓋特下面尋找前基督教的精神能量，你可以如願以償。
在克利夫頓維爾的土壤下，距離奧伯馬爾教堂幾分鐘車程的地方，坐落着貝殼洞穴。這是一個于1835年發現的怪異的地下教堂，它蜿蜒的走廊上裝飾着四百萬顆小貝殼，它們呈心形和螺旋狀排列。沒人知道它是何時建成的，也不知道為什麼。有人認為它可能有2000多年的曆史，可能是腓尼基人造的。即使在炎熱的日子裡，它的走廊也非常涼爽。
艾略特自己的硬殼形成了他那扣緊的、普魯弗洛克式的形象——弗吉尼亞·伍爾夫（Virginia Woolf）稱他為“四件套西裝”。他有點像《傳真》裡的水手：“即使在岸上，在公共酒吧或街道上，也保留着一些非人性的、幹淨和有尊嚴的東西。”這是一種與世界保持距離的方式。艾略特的傳記作者羅伯特·克勞福德（Robert Crawford）告訴我，他詩歌中的人物形象也起到了類似的作用：“他總是熱衷于在詩歌中暗示别人在說話，這在一定程度上是一種防禦姿态。”馬蓋特的詩行以引号的形式出現，但就像他的詩歌中經常出現的那樣，這是一個聲音結束和另一個聲音開始的诠釋問題。
艾略特 人民視覺 資料圖
艾略特，或者他的另一個自我J·阿爾弗雷德·普魯弗洛克（J Alfred Prufrock），認為：“我應該是一對粗糙的爪子，在寂靜的海洋的海床上奔跑。”我漫步走進馬蓋特的螃蟹博物館，盯着一個裝滿塑膠螃蟹的魚缸，這些螃蟹古怪地穿着20世紀20年代的小衣服。我買了一個螃蟹形狀的冰箱磁鐵，并承認這次旅行基本上是浪費時間。沒有增加。“世界似乎是徒勞的——就像周日的郊遊。”
艾略特認為“真正的詩歌在被了解之前就可以進行交流”。但對許多讀者來說，《荒原》中錯綜複雜的典故和引用可能令人不快。“是參考文獻的問題，”巴拉特歎息道，“這感覺有點像會員專屬。”這是一首隻有幾頁的詩——在洗澡的時候大聲讀出來，你會在水冷卻之前讀完——但這是一首有着數百年曆史的詩。這可能就是龐德稱之為“英國語言中最長的詩”的意思。它以希臘文和拉丁文的銘文開始，以梵文的一行文字結束。尾注引導讀者找到幾十個來源：奧維德、波德萊爾、但丁、韋伯斯特和佛教文本。
你可以忽略這些筆記，馬修·霍利斯（Matthew Hollis）說，他現在擔任着艾略特以前的職位：費伯出版社（Faber & Faber）的詩歌編輯。他告訴我，這些筆記是“一種惡作劇的轉移注意力的東西。”之是以寫這些詩，是因為艾略特的出版商博尼和利弗萊特（Boni & Liveright）無法出版一本隻有詩的薄薄的書。（這種事至今在詩歌出版領域仍時有發生。）
霍利斯說：“我認為人們有時會帶着一種恐懼感去讀詩歌，擔心自己無法‘了解’，但你不一定會以這樣的心情去聽一段有着同樣問題的音樂。我會鼓勵人們把《荒原》當作音樂來聽。去享受它的韻律，聆聽它的聲音。”
它是一段音樂。弗吉尼亞·伍爾夫在聽了艾略特朗誦這首詩後，在日記中寫道：“他唱出了這首詩，富有韻律。”克勞福德告訴我，我們應該把詩人看作一種“薩滿”。重要的是話語的情感效果，而不是它們來自哪裡。拿這首詩中最像歌曲、也最令人費解的兩行“Weialala leia/Wallala leialala”來說，克勞福德說：“在某種程度上，這是瓦格納的作品，我們可以找到來源，并且有一個明顯簡潔的解釋。但當你聽到它，當你大聲讀給自己聽，它聽起來完全是整潔的反面。這首詩聽起來像是某人精神崩潰了。”
在回馬蓋特車站的路上，我經過一個牌子，上面寫着“娛樂NTS”。第二個E不見了，第一個S勉強附着在上面。下面是一堆生鏽的瓦楞金屬和破爛的朋克樂隊海報，層層疊疊，一行一行的字迹模糊不清。
在回馬蓋特車站的路上，我經過一個牌子，上面寫着“AMUSEMENTS”（娛樂）。第二個E不見了，第一個S勉強附着在上面。下面是一堆生鏽的瓦楞金屬和破爛的朋克樂隊海報，層層疊疊，一行一行的字迹模糊不清。
這就是真正的荒原。我想，然後再仔細看看。海報太幹淨了，它們宣傳的音樂會是幾十年前的事了。薩姆·門德斯（Sam Mendes）在城裡拍攝他的下一部大片。我正在看電影布景。不真實的馬蓋特。夢鄉。
（本文原載于英國《每日電訊報》）