作 家 現 在 時
今日推薦《小說月報》2022年第4期封二專欄“作家現在時”阿乙訪談。
阿乙，江西瑞昌人，生于1976年。出版有短篇小說集《灰故事》《鳥，看見我了》《春天在哪裡》《情史失蹤者》《騙子來到南方》，小說《早上九點叫醒我》《下面，我該幹些什麼》《模範青年》，随筆集《寡人》《陽光猛烈，萬物顯形》《通宵俱樂部》。曾獲華國文學傳媒大獎最具潛力新人獎、蒲松齡短篇小說獎及林斤瀾短篇小說獎。作品被翻譯出版成英、法、西、意等十餘語種。
Q：小說月報 A：阿乙
Q
請您介紹一下最近讀過的某本書。
A：最近在讀詹姆斯·喬伊斯的《尤利西斯》，第二次讀。它具有巫術般的力量，不是我在一行行地看它，而是那一行行字在抓着我看，使我無法掙脫，以至于精疲力竭。作者用超長篇幅描述布盧姆在1904年6月16日這一天的經曆，主要是意識的經曆，也可以說是意識的享受和折磨，折磨是指他隻能忍受一個叫博伊蘭的倜傥人下午四點鐘去他家和他老婆私會。喬伊斯為他的時代做了證。我們通過他的作品進入他的時代。
請您描述一下手頭剛剛完成或正在進行的作品。
A：在寫長篇小說《未婚妻》。寫了兩年多，已寫到35萬字，估計要寫70萬字。它是《追憶似水年華》《尤利西斯》這些具有極高品質的作品對我這樣的微小作者施加影響的結果。我已經沒辦法再用極簡的方式、用講好一個故事的心态去寫小說了。讀了它們，我就覺得重任在肩，要通過文字把自己與同齡人的精神世界顯現出去。《未婚妻》寫一個行動，主人公“我”因為對一個人一見鐘情，開始朝她行動，朝婚姻行動。我把“我”的一點點的高尚、很多的勢利與浮躁，都寫了進去。日後有人想通過我的作品了解我所處的時代，他在我的短篇集裡找不到答案，但在《未婚妻》和《早上九點叫醒我》這樣的長篇裡，他能看到一些我們目前時代的真實的東西。
您認為作家是可以培養的嗎？
A：是可以培養的，甚至急需培養。比如我，僅僅與作家格非交流十幾分鐘，我對文學的認識就增進了不少。舉一個例子來說明為什麼作家可以培養。比如一個作者寫了很多故事，這時候如果有一個老師嚴肅地說：“情節是不好的情節，故事是不好的故事。”他很可能減少在這一塊的實踐（因為他寫得越多，越形成不了增量）。寫作者、讀者、研究者早已不缺一個好故事，新聞已經比小說更刺激。
小說月報微信專稿
目
錄
短篇小說
葉兆言灰色絲絨大衣
（選自《作品》2022年第2期）
田 耳蠱毒娃娃
（選自《四川文學》2022年第2期）
朱山坡閃電擊中自由女神
（選自《鐘山》2022年第1期）
艾 瑪在閣樓上
（選自《小說界》2022年第1期）
房 偉愛情買賣
（選自《中國作家》2022年第3期）
王嘯峰雨水
（選自《青春》2022年第2期）
草 白茶樹王
（選自《文學港》2022年第2期）
阿尼蘇米尼安達
（選自《山西文學》2022年第3期）
中篇小說
馬金蓮母親和她的第一個連手
（選自《長江文藝》2022年第3期）
禹 風淞滬舊事
（選自《廣州文藝》2022年第2期）
陳世旭那時明月
（選自《北京文學》2022年第3期）
矯 健潛伏期
（選自《青島文學》2022年第2期）
張玲玲告别之年
（選自《上海文學》2022年第2期）