錢锺書顯然對艾略特(上圖)的評價不高，他在一篇散文裡，把這位英美大詩人的尊名翻譯為“愛利惡德”。
從“可口可樂”說起
對着電腦螢幕敲文打字，旁邊總會有一小碟花生米，一罐“零度”可口可樂。花生味香，或會帶來靈感；飲品除了實際的作用，還有象征意味：從事寫作或翻譯者，可從這個譯名獲得創意。相傳蔣彜把Coca Cola翻譯為“可口可樂”，這是個“經典級”的美妙音譯，在商業翻譯史上地位崇高。在香港，這個商業社會裡，舶來商品名字的翻譯，常有令人欣喜之作。香港人每逢喜慶宴會，喜歡以一種名為“百事吉”的白蘭地酒奉客，好意頭嘛！這個牌子的酒，原名是Bisquit，與“百事吉”在意義上毫無關聯；當年翻譯者的創意如杯中美酒滿溢，想出了嘉名。
我把“可口可樂”“百事吉”這類翻譯，稱為“依音創意的妙譯”。翻譯者依照原文讀音，創造一個語詞，其讀音與原文讀音相同或相近，其意義則為譯者的主觀思維服務，務求表達譯者的情理或趣味。這樣的翻譯，可雅可俗，可善頌，可惡搞，力求巧妙有趣。香港的翻譯者，在“善頌”的商業翻譯上，向來有出色的表現。
香水的一個品牌Revlon香港翻譯做“露華濃”，其美名使我們想起二李的詩篇：李商隐詩歌意象的秾麗；李白的名句“春風拂檻露華濃”。千多年前如果已經有“露華濃”系列的香水和化妝品，它們一定會成為禦用之寶——唐明皇必會送給楊貴妃專用。“露華濃”這個妙譯詩意馥郁，香飄海峽兩岸，台灣和大陸都先後為其濃香所襲。另一香水品牌Chanel，香港翻譯為“仙奴”的，音近而意奇，但其香氣飄不過鯉魚門；北上廣深既不“仙”也不“奴”，而嘉其名為“香奈兒”。這譯名的“奈”字有奈何、如何之意；誠然情思雅逸，耐人尋味，也是個音近意妙的佳譯。
說回“仙奴”。這是人人平等的時代，怎能當人奴隸？但仙人卻都是俊男美女，當仙人的奴隸，浪漫啊，有仙氣啊，說不定沾了仙氣可長生不死呢！香港有街名“麥當奴道”（MacDonnell Road）,曾經把名播全球的快餐店McDonald’s翻譯為“麥當奴”，曾經把美國總統Ronald Reagan翻譯為“朗奴·列根”。以上這些“奴”，都是殖民地時代的産物。當時的奴顔婢意隐隐潛在某些港人的心裡？當然，論者可以辯解：McDonald、Ronald等詞末音節的首字母是n而不是l,是以譯名用“奴”而不用“勞”。
Firenze“翡冷翠”:不冷也不翡翠
在各種性質各種文類的翻譯盛宴上，這種巧妙翻譯有如開胃小吃，或餐末甜品。商業的依音創意翻譯藝術，為求名字嘉好以吸引消費者，譯者乃“為現實而藝術”；非商業的、文人雅士的這類翻譯，則可稱“為藝術而藝術”。
中華文人雅士的依音創意翻譯，不知道開始于哪個朝代；可能在與外國有接觸之時，有“舌人”“譯官”之時就有了。姑且從20世紀初年說起。胡适留學美國，就讀的康奈爾大學位于山水佳勝、風光绮麗的Itheca城，他把這地名翻譯為“绮色佳”，音近而意美。翩翩儒雅的胡适風流多情，在康奈爾大學讀書時有女友韋蓮絲(Edith Williams)，研究胡适者謂他們的情絲維持了五十年不斷。美麗的“绮色佳”之譯，不知道有沒有從“佳人”得到靈感。
與胡适同有留美經驗的詩人徐志摩，旅遊意大利的Firenze(英語是Florence,漢語一般翻譯為佛羅倫薩)，驚豔了，把這地名翻譯為“翡冷翠”，是冷冰冰的美豔，害得後來餘光中怼起前代同行：在高處俯視Firenze城，屋頂都是橘紅色，既不翡翠，更不冷。
又一位留美的冰心，在波士頓近郊一學院念書，病了，住院，寂寞裡有窗外風吹波動的湖水為伴，稍感安慰。她把這個Lake Waban翻譯為“慰冰湖”，還這樣解釋：“……夕陽下極其豔冶，極其柔媚。将落的金光，到了樹梢，散在湖面。我……低低的囑咐它，帶我的愛和慰安，一同和它到遠東去。”這也是個佳譯：“離散”（diaspora）在外的遊子，找到了慰藉。著有《五四運動史》的周策縱，在美國威斯康星州的Madison城當教授，把地名翻譯為“陌地生”，麻煩來了：編輯讀到周教授的文稿，以為“陌地生”是筆誤，乃改為“陌生地”。不應改的,它是另一個有“離散”情懷的依音創意翻譯：周策縱自況為一個陌生地方的書生。
Eliot:“愛利惡德”?“歐立德”?
“為藝術而藝術”的依音創意翻譯，譯者都是書生，一般都是懂外文的，如錢锺書就雅好此道。今年适逢艾略特（T.S. Eliot）的名詩《荒原》（The Waste Land）發表100周年紀念，其人其詩，必然引起一陣讨論的熱潮。錢锺書顯然對艾略特的評價不高，他在一篇散文裡，把這位英美大詩人的尊名翻譯為“愛利惡德”，而非一般的“艾略特”。上個世紀七八十年代的台灣大學教授顔元叔,當年如果知道錢锺書這個惡搞式翻譯，一定給氣死。顔教授推崇Eliot及新批評學派，把此派始祖之一的Eliot翻譯為“歐立德”：此人在歐洲立了德。立功、立言之上是立德，他有多偉大的貢獻！今年将有人為“愛利惡德”的Eliot讨個公道？
錢锺書惡搞了艾略特，對自己和衆多讀書人，則卑微地自稱為蠹蟲，即蛀書蟲：他把牛津大學的鎮校名館Bodleian Library翻譯為“飽蠹樓”，是依音創意的又一勝利。當年他這隻蠹蟲在館中把自己喂得飽飽的，那許多冊的筆記是他饕餮各種典籍的證據。另一個雅譯是“醹醅雅”。古代波斯才士莪默·伽亞谟（Omar Kahhyam）著有詩集Rubaiyat，經英國費慈吉拉德（Edward Fitzgerald）的英譯，傳誦不朽。郭沫若等據英譯本轉譯為中文，書名都作《魯拜集》。錢锺書創意獨具，而作《醹醅雅》。醅即是酒，這個字不算深奧；醹也是酒，指味醇厚的酒。錢锺書翻譯書名時，很可能想起詩集中非常有名的第十二首。郭沫若是這樣翻譯的：
樹蔭下放着一卷詩章，
一瓶葡萄美酒，一點幹糧，
有你在這荒原中傍我歡歌，
荒原呀，啊，便是天堂！
錢锺書研究稱為“錢學”，已有諸多論著涉及其人其文的方方面面，不知道有人就“錢锺書與酒”寫過文章否，其詩出現“酒”字并非罕見。此外，在錢先生1982年（恰好是四十年前）寄給我的一封信中，結尾說：“……因重閱Herodotus……一過，醰醰乎有味。老夫無羊羔美酒，賴此消寒耳。一笑。”“醹醅雅”翻譯得優雅，其中灌注了文豪的閱讀與人生的若幹情懷。
“錢迷”餘光中多有“依音創意”的妙譯
詩人餘光中尊崇錢锺書，曾先後讀過《圍城》多至十遍。這位“錢迷”也迷上了依音創意的雅妙翻譯。他遊曆遍及各洲各國。在美國，詩友夏菁在Fort Collins工作，探訪老友時有文為記，把地名翻譯為“可臨視堡”，意謂夏菁居于此，可觀察該領域以利其業務。女兒佩珊在密歇根州的East Lansing大學深造，慈父把地名翻譯成婉約的“東蘭馨”。在美國駕車越州過城旅行，晚上投宿于汽車旅店motel，他玩起文字魔術，把英文變成中文的“暮投卧”，譯名正道出這種汽車旅店“供旅人一宿”的市場定位。
歐洲的曆史文化比美國深厚，餘光中在歐洲旅遊，地名、人名、事事物物，是英文、德文、法文、意大利文，眼睛一接觸，就口中念念有詞，心中默默有譯。曾為法國國王行宮的Chenonceau,藏着有如《甄嬛傳》那樣的宮廷豔事和鬥争，餘光中來此一遊，不忘為它留下一個美濃的妙譯“雪濃莎”。到了另一個法國小鎮，名叫Chisseau的，詩人口動心應，把它譯為“夕宿”，因為到了又要投宿的時候了。在德國，Bodensee湖光潋滟，依音創意的雅興又來了：“波定湖”（德語see是湖的意思）。詩人敬重蘇東坡，我相信這個翻譯應有遠年前輩坡公《定風波》一詞的嘉意啟發。雨停風靜，水波不興，是蘇東坡人生之所望，也是餘光中旅人之所禱。英國遊的名勝有Stonehenge，此詞一般翻譯為“巨石陣”，也有半解釋半翻譯為“斯通亨奇環狀列石”的。餘光中不人雲亦雲，據其國文修養發功，音意融洽地來個小小的石破天驚：“石凍恒寂。”是的，這些凝凍的巨大石頭，已恒久寂寂無聞了四五千年。
這類妙譯為漢語獨尊或成為“新國粹”
餘光中恒常醉心于這種翻譯，依音創意成為他的一種hobby（嗜好）——他把此詞翻譯為“好癖”。餘光中不好酒，隻是偶然淺嘗一點白蘭地之類。有酒助興，“譯”興遄飛，飛向神話；于是飛馬Pegasus成為“倍加速駛”，風神Zepher成為“若飛”，大力士Hercules成為“赫九力士”——赫赫之士如在中國能力扛九鼎？創譯的興趣濃厚，就像他寫詩，什麼題材都囊括。
再舉一例：十五六世紀意大利的Machiavelli有名著《君子論》，主張以權術理政謀利，作者名字一般翻譯為“馬基亞維利”；餘光中音義雙赢，把馬氏學說Machiavellism翻譯為“馬家唯利主義”。“唯利”一詞用得妙。Machiavelli裡的chi音，讀如英文的ki音，國語無此音，客家話倒是有的。一般翻譯“馬基亞維利”裡的“基亞”音，餘光中将之合并為“家”音，也可說是一種權謀妥協的翻譯藝術了。
餘光中的種種依音創意妙譯，表現其語言藝術，有意或無意間透露心思情緒，其尤佳者是翻譯的“迷你”隽品。餘譯的種種，可輯綴梳理成為一長篇論文，這裡就此打住。順便一說，我這裡自立名目的“依音創意”翻譯，現代西方諸翻譯理論名家如卡福德（J.C. Catford）、奈達（Eugene Nida）等似全無觸及；此無他，這種翻譯的“譯入語”是漢語，是單音單義的方塊字，其靈活組合之妙，在世界各種語言中唯我獨尊。中國古人論教育，有“志于道、據于德、依于仁、遊于藝”之說；這裡講的妙譯，是一種“遊于藝”。文學藝術的起源有遊戲說，對聯、謎語、詩鐘等國粹，都頗有文字遊戲的意味——是高雅的文字遊戲。依音創意的妙譯，說不定會成為一種“新國粹”。
我讀錢锺書、餘光中、夏志清三人的書，頗有一些心得，曾把寫他們的文章結內建書（有台、港和内地三個版本，内地版本名為《大師風雅》）。三人的一個大特色是其為學為文都兼顧中西。錢和餘二位論文和撰文，都重視辭采，夏較少重視。中西兼通且重視辭采者，每多喜依音創意的妙譯。文辭較為質樸的夏志清似乎不怎樣經營此道，卻也不是沒有。例如，他把sucker(吮吸的人;容易受騙的人)趣譯為“色客”；讀者如聯想有方，或可意會此譯之妙。艾略特和Faber & Faber出版社關系密切，夏公對艾略特頗有研究，把這出版社名字創譯為“飛白”。飛白是書法的一種筆法，也是修辭的一種方式，夏譯可謂雅緻。
錢锺書1982年緻黃維樑信。
我的“太息啊，不樂”
略說我自己的依音創意翻譯。在香港讀國小時，對一些詞語頗感困惑：樓下一小店有個大招牌，名字是“好景士多”，唱的校歌裡有一句是“濟濟多士”，難道招牌寫錯了？後來才知道，原來“士多”是store即店鋪的音譯。此類音譯詞，香港自開埠以來到處可見。國中時參加“征求譯名”比賽，把一個手表牌子Ricoh翻譯為“厘确”，意為準确到分到秒到厘，是多神的計時器！香港至今講粵語的人口仍占最大比例，用粵語來讀，“厘确”和Ricoh聲音非常接近。比賽結果公布時，得獎的譯名是“麗确”。我從“失敗”得到教訓：這個牌子的手表又“準”（準确）又“靓”（美麗），當然比隻是準确的手表好了，受歡迎了。盡管發音方面，粵語的“麗”比不上“厘”那樣接近Ri。
對音譯有興趣的“基因”國小已種下，以後這方面的涉獵廣了，向前賢亦步亦趨，以至與前賢較較勁，乃有數十年來的種種嘗試。我的很多創譯，當時寫下來了，卻沒有加以收集，早已音、意兩忘煙水裡。現在記得的當然還有許多，如Xerox之成為我的“悉錄”，Email之為“易妙”，Youtube之為“友貼”，等等。喝着“零度”可口可樂敲鍵撰此文時，沒有忘記目前香港疫情嚴重，内地的醫護人員和各種物資，正源源南下支援窮于應付疫情的港人。心裡欣慰，但身為港人，眼見香港本身未能好好抗疫，自然感到不樂。太息啊，不樂！前文提到冰心、周策縱的“離散”（diaspora）愁懷，我對此外文詞語依音創意的翻譯，正是“太息啊，不樂”！
黃維樑