钱锺书显然对艾略特(上图)的评价不高，他在一篇散文里，把这位英美大诗人的尊名翻译为“爱利恶德”。
从“可口可乐”说起
对着电脑屏幕敲文打字，旁边总会有一小碟花生米，一罐“零度”可口可乐。花生味香，或会带来灵感；饮品除了实际的作用，还有象征意味：从事写作或翻译者，可从这个译名获得创意。相传蒋彝把Coca Cola翻译为“可口可乐”，这是个“经典级”的美妙音译，在商业翻译史上地位崇高。在香港，这个商业社会里，舶来商品名字的翻译，常有令人欣喜之作。香港人每逢喜庆宴会，喜欢以一种名为“百事吉”的白兰地酒奉客，好意头嘛！这个牌子的酒，原名是Bisquit，与“百事吉”在意义上毫无关联；当年翻译者的创意如杯中美酒满溢，想出了嘉名。
我把“可口可乐”“百事吉”这类翻译，称为“依音创意的妙译”。翻译者依照原文读音，创造一个语词，其读音与原文读音相同或相近，其意义则为译者的主观思维服务，务求表达译者的情理或趣味。这样的翻译，可雅可俗，可善颂，可恶搞，力求巧妙有趣。香港的翻译者，在“善颂”的商业翻译上，向来有出色的表现。
香水的一个品牌Revlon香港翻译做“露华浓”，其美名使我们想起二李的诗篇：李商隐诗歌意象的秾丽；李白的名句“春风拂槛露华浓”。千多年前如果已经有“露华浓”系列的香水和化妆品，它们一定会成为御用之宝——唐明皇必会送给杨贵妃专用。“露华浓”这个妙译诗意馥郁，香飘海峡两岸，台湾和大陆都先后为其浓香所袭。另一香水品牌Chanel，香港翻译为“仙奴”的，音近而意奇，但其香气飘不过鲤鱼门；北上广深既不“仙”也不“奴”，而嘉其名为“香奈儿”。这译名的“奈”字有奈何、如何之意；诚然情思雅逸，耐人寻味，也是个音近意妙的佳译。
说回“仙奴”。这是人人平等的时代，怎能当人奴隶？但仙人却都是俊男美女，当仙人的奴隶，浪漫啊，有仙气啊，说不定沾了仙气可长生不死呢！香港有街名“麦当奴道”（MacDonnell Road）,曾经把名播全球的快餐店McDonald’s翻译为“麦当奴”，曾经把美国总统Ronald Reagan翻译为“朗奴·列根”。以上这些“奴”，都是殖民地时代的产物。当时的奴颜婢意隐隐潜在某些港人的心里？当然，论者可以辩解：McDonald、Ronald等词末音节的首字母是n而不是l,因此译名用“奴”而不用“劳”。
Firenze“翡冷翠”:不冷也不翡翠
在各种性质各种文类的翻译盛宴上，这种巧妙翻译有如开胃小吃，或餐末甜品。商业的依音创意翻译艺术，为求名字嘉好以吸引消费者，译者乃“为现实而艺术”；非商业的、文人雅士的这类翻译，则可称“为艺术而艺术”。
中华文人雅士的依音创意翻译，不知道开始于哪个朝代；可能在与外国有接触之时，有“舌人”“译官”之时就有了。姑且从20世纪初年说起。胡适留学美国，就读的康奈尔大学位于山水佳胜、风光绮丽的Itheca城，他把这地名翻译为“绮色佳”，音近而意美。翩翩儒雅的胡适风流多情，在康奈尔大学读书时有女友韦莲丝(Edith Williams)，研究胡适者谓他们的情丝维持了五十年不断。美丽的“绮色佳”之译，不知道有没有从“佳人”得到灵感。
与胡适同有留美经验的诗人徐志摩，旅游意大利的Firenze(英语是Florence,汉语一般翻译为佛罗伦萨)，惊艳了，把这地名翻译为“翡冷翠”，是冷冰冰的美艳，害得后来余光中怼起前代同行：在高处俯视Firenze城，屋顶都是橘红色，既不翡翠，更不冷。
又一位留美的冰心，在波士顿近郊一学院念书，病了，住院，寂寞里有窗外风吹波动的湖水为伴，稍感安慰。她把这个Lake Waban翻译为“慰冰湖”，还这样解释：“……夕阳下极其艳冶，极其柔媚。将落的金光，到了树梢，散在湖面。我……低低的嘱咐它，带我的爱和慰安，一同和它到远东去。”这也是个佳译：“离散”（diaspora）在外的游子，找到了慰藉。著有《五四运动史》的周策纵，在美国威斯康星州的Madison城当教授，把地名翻译为“陌地生”，麻烦来了：编辑读到周教授的文稿，以为“陌地生”是笔误，乃改为“陌生地”。不应改的,它是另一个有“离散”情怀的依音创意翻译：周策纵自况为一个陌生地方的书生。
Eliot:“爱利恶德”?“欧立德”?
“为艺术而艺术”的依音创意翻译，译者都是书生，一般都是懂外文的，如钱锺书就雅好此道。今年适逢艾略特（T.S. Eliot）的名诗《荒原》（The Waste Land）发表100周年纪念，其人其诗，必然引起一阵讨论的热潮。钱锺书显然对艾略特的评价不高，他在一篇散文里，把这位英美大诗人的尊名翻译为“爱利恶德”，而非一般的“艾略特”。上个世纪七八十年代的台湾大学教授颜元叔,当年如果知道钱锺书这个恶搞式翻译，一定给气死。颜教授推崇Eliot及新批评学派，把此派始祖之一的Eliot翻译为“欧立德”：此人在欧洲立了德。立功、立言之上是立德，他有多伟大的贡献！今年将有人为“爱利恶德”的Eliot讨个公道？
钱锺书恶搞了艾略特，对自己和众多读书人，则卑微地自称为蠹虫，即蛀书虫：他把牛津大学的镇校名馆Bodleian Library翻译为“饱蠹楼”，是依音创意的又一胜利。当年他这只蠹虫在馆中把自己喂得饱饱的，那许多册的笔记是他饕餮各种典籍的证据。另一个雅译是“醹醅雅”。古代波斯才士莪默·伽亚谟（Omar Kahhyam）著有诗集Rubaiyat，经英国费慈吉拉德（Edward Fitzgerald）的英译，传诵不朽。郭沫若等据英译本转译为中文，书名都作《鲁拜集》。钱锺书创意独具，而作《醹醅雅》。醅即是酒，这个字不算深奥；醹也是酒，指味醇厚的酒。钱锺书翻译书名时，很可能想起诗集中非常有名的第十二首。郭沫若是这样翻译的：
树荫下放着一卷诗章，
一瓶葡萄美酒，一点干粮，
有你在这荒原中傍我欢歌，
荒原呀，啊，便是天堂！
钱锺书研究称为“钱学”，已有诸多论著涉及其人其文的方方面面，不知道有人就“钱锺书与酒”写过文章否，其诗出现“酒”字并非罕见。此外，在钱先生1982年（恰好是四十年前）寄给我的一封信中，结尾说：“……因重阅Herodotus……一过，醰醰乎有味。老夫无羊羔美酒，赖此消寒耳。一笑。”“醹醅雅”翻译得优雅，其中灌注了文豪的阅读与人生的若干情怀。
“钱迷”余光中多有“依音创意”的妙译
诗人余光中尊崇钱锺书，曾先后读过《围城》多至十遍。这位“钱迷”也迷上了依音创意的雅妙翻译。他游历遍及各洲各国。在美国，诗友夏菁在Fort Collins工作，探访老友时有文为记，把地名翻译为“可临视堡”，意谓夏菁居于此，可观察该领域以利其业务。女儿佩珊在密歇根州的East Lansing大学深造，慈父把地名翻译成婉约的“东兰馨”。在美国驾车越州过城旅行，晚上投宿于汽车旅店motel，他玩起文字魔术，把英文变成中文的“暮投卧”，译名正道出这种汽车旅店“供旅人一宿”的市场定位。
欧洲的历史文化比美国深厚，余光中在欧洲旅游，地名、人名、事事物物，是英文、德文、法文、意大利文，眼睛一接触，就口中念念有词，心中默默有译。曾为法国国王行宫的Chenonceau,藏着有如《甄嬛传》那样的宫廷艳事和斗争，余光中来此一游，不忘为它留下一个美浓的妙译“雪浓莎”。到了另一个法国小镇，名叫Chisseau的，诗人口动心应，把它译为“夕宿”，因为到了又要投宿的时候了。在德国，Bodensee湖光潋滟，依音创意的雅兴又来了：“波定湖”（德语see是湖的意思）。诗人敬重苏东坡，我相信这个翻译应有远年前辈坡公《定风波》一词的嘉意启发。雨停风静，水波不兴，是苏东坡人生之所望，也是余光中旅人之所祷。英国游的名胜有Stonehenge，此词一般翻译为“巨石阵”，也有半解释半翻译为“斯通亨奇环状列石”的。余光中不人云亦云，据其语文修养发功，音意融洽地来个小小的石破天惊：“石冻恒寂。”是的，这些凝冻的巨大石头，已恒久寂寂无闻了四五千年。
这类妙译为汉语独尊或成为“新国粹”
余光中恒常醉心于这种翻译，依音创意成为他的一种hobby（嗜好）——他把此词翻译为“好癖”。余光中不好酒，只是偶然浅尝一点白兰地之类。有酒助兴，“译”兴遄飞，飞向神话；于是飞马Pegasus成为“倍加速驶”，风神Zepher成为“若飞”，大力士Hercules成为“赫九力士”——赫赫之士如在中国能力扛九鼎？创译的兴趣浓厚，就像他写诗，什么题材都囊括。
再举一例：十五六世纪意大利的Machiavelli有名著《君子论》，主张以权术理政谋利，作者名字一般翻译为“马基亚维利”；余光中音义双赢，把马氏学说Machiavellism翻译为“马家唯利主义”。“唯利”一词用得妙。Machiavelli里的chi音，读如英文的ki音，普通话无此音，客家话倒是有的。一般翻译“马基亚维利”里的“基亚”音，余光中将之合并为“家”音，也可说是一种权谋妥协的翻译艺术了。
余光中的种种依音创意妙译，表现其语言艺术，有意或无意间透露心思情绪，其尤佳者是翻译的“迷你”隽品。余译的种种，可辑缀梳理成为一长篇论文，这里就此打住。顺便一说，我这里自立名目的“依音创意”翻译，现代西方诸翻译理论名家如卡福德（J.C. Catford）、奈达（Eugene Nida）等似全无触及；此无他，这种翻译的“译入语”是汉语，是单音单义的方块字，其灵活组合之妙，在世界各种语言中唯我独尊。中国古人论教育，有“志于道、据于德、依于仁、游于艺”之说；这里讲的妙译，是一种“游于艺”。文学艺术的起源有游戏说，对联、谜语、诗钟等国粹，都颇有文字游戏的意味——是高雅的文字游戏。依音创意的妙译，说不定会成为一种“新国粹”。
我读钱锺书、余光中、夏志清三人的书，颇有一些心得，曾把写他们的文章结集成书（有台、港和内地三个版本，内地版本名为《大师风雅》）。三人的一个大特色是其为学为文都兼顾中西。钱和余二位论文和撰文，都重视辞采，夏较少重视。中西兼通且重视辞采者，每多喜依音创意的妙译。文辞较为质朴的夏志清似乎不怎样经营此道，却也不是没有。例如，他把sucker(吮吸的人;容易受骗的人)趣译为“色客”；读者如联想有方，或可意会此译之妙。艾略特和Faber & Faber出版社关系密切，夏公对艾略特颇有研究，把这出版社名字创译为“飞白”。飞白是书法的一种笔法，也是修辞的一种方式，夏译可谓雅致。
钱锺书1982年致黄维樑信。
我的“太息啊，不乐”
略说我自己的依音创意翻译。在香港读小学时，对一些词语颇感困惑：楼下一小店有个大招牌，名字是“好景士多”，唱的校歌里有一句是“济济多士”，难道招牌写错了？后来才知道，原来“士多”是store即店铺的音译。此类音译词，香港自开埠以来到处可见。初中时参加“征求译名”比赛，把一个手表牌子Ricoh翻译为“厘确”，意为准确到分到秒到厘，是多神的计时器！香港至今讲粤语的人口仍占最大比例，用粤语来读，“厘确”和Ricoh声音非常接近。比赛结果公布时，得奖的译名是“丽确”。我从“失败”得到教训：这个牌子的手表又“准”（准确）又“靓”（美丽），当然比只是准确的手表好了，受欢迎了。尽管发音方面，粤语的“丽”比不上“厘”那样接近Ri。
对音译有兴趣的“基因”小学已种下，以后这方面的涉猎广了，向前贤亦步亦趋，以至与前贤较较劲，乃有数十年来的种种尝试。我的很多创译，当时写下来了，却没有加以收集，早已音、意两忘烟水里。现在记得的当然还有许多，如Xerox之成为我的“悉录”，Email之为“易妙”，Youtube之为“友贴”，等等。喝着“零度”可口可乐敲键撰此文时，没有忘记目前香港疫情严重，内地的医护人员和各种物资，正源源南下支援穷于应付疫情的港人。心里欣慰，但身为港人，眼见香港本身未能好好抗疫，自然感到不乐。太息啊，不乐！前文提到冰心、周策纵的“离散”（diaspora）愁怀，我对此外文词语依音创意的翻译，正是“太息啊，不乐”！
黄维樑