青未了｜我家的城南舊事

文 | 張慶梅

1、緣起

我是在一個早春的上午決定寫這篇文字的。

那天上午我無所事事，站在五樓的陽台上,看遠處小區門外的馬路上，汽車如遊龍般穿梭着。那些車跑得可真快，唰一輛過去了，唰又一輛過去了。

早春的陽光已擺脫了冬日的凜冽，變得慈祥了很多，就像一位繼母極力做出和藹的樣子，雖然那笑還有點假，但畢竟不像從前那麼猙獰了。

樓下的綠化樹是一種叫做白臘的植物，這是一種非常本分的樹，它盡職盡責地履行着自己的使命，春天發芽夏天碧綠秋天金黃冬天落葉。此時，它聽從了季節之神地召喚，正中規中矩地吐出新綠。那新綠可真好看，鵝黃色，嫩得像嬰兒的眼睛，汪着一層水兒。我幾乎被那抹嫩綠感動了。回想幾天之前的樹枝，還是光秃秃的，一點生命的迹象也沒有呢。

“樹葉落在樹底下。”耳邊仿佛響起母親的自言自語聲。可不是嗎？樹葉總有鮮嫩的時候，也總有凋落的時候。

“樹葉落在樹底下”。我在心裡也默念這句話時，一縷陽光恰巧落在一片樹葉上，我腦袋裡忽然有一道光閃了一下，那道光又順流而下擊中我的心髒，砰地一聲，幾乎将我捶了個趔趄。在那道光裡，我看見母親正蹒跚着走來。

就在那個時刻，我決定寫點什麼，來紀念已經去世十年的母親。

2、大腳

“哎呀，疼死俺了，疼死俺了……”很多很多年前，也是這樣一個乍暖還寒的早春，隻有八歲的我母親，抱着雙腳坐在門前的石階上，絕望地望着蔚藍的天空哀嚎着。天空中有一隻麻雀側身飛過，那輕盈的身影，簡直是在對她無情地嘲笑。

她的母親，就是我的姥娘，躲在屋裡一聲不吭。

那天早上，我姥娘把我母親捉到懷裡，拿出兩根長長的布條，脫下她的襪子，把她的腳趾使勁窩向腳掌心，然後用布條将它們緊緊捆住，再用針線細細密密地縫起來，全然不顧她唯一的女兒殺豬般地嚎叫聲。

我猜想，我姥娘當時肯定是心疼的，自己的親生骨肉啊，但她必須不動聲色。不裹腳将來怎麼嫁得出去？我還不是為你好？！她必定是這樣想的也必定是這樣說的。天下的母親都這樣自以為是地為兒女做打算。于是我姥娘收拾起針線，邁着一雙四寸金蓮，搖搖擺擺地回屋去了，留下我母親一個人坐在那裡撕心裂肺地哭。她的腳疼得火燒火燎，她覺得她的腳趾頭已經斷了。

這時候她的養父從南屋裡走出來，紮煞着一雙手，心疼至極地望着我母親。我母親越發大哭起來：“三爹，救救我救救我！我快疼死了！”

“妮兒，忍忍，忍忍，忍忍就不疼了。”養父哄她。

“俺不信！越來越疼了！”我母親大哭着。

“妮兒，快别哭了，三爹給你買糖吃去行吧？”

“這就去這就去！”我母親哭喊着。

我三外公于是站在我姥娘門外喊：“嫂子，妮兒疼得這麼厲害，我抱她出去買塊糖吃，哄哄她吧？”

我姥娘大概覺得這也是個不錯的辦法，就在門裡答應了一聲，我三外公就趕緊抱起他的養女走出大門去了。

出了大門，我母親就開始央告她的養父，讓把裹腳布拆了，三外公也不敢私自做主，回去找三姥娘商量，三姥娘是個痛快人，三下五除二就把裹腳布給剪了。

我母親生前每每講起這一段，都會這樣說：“親媽給纏上，養媽給剪了。”這麼折騰了幾回兒，親媽也煩了，就說“随便吧，嫁不出去拉倒！”于是她自由了，隻是有兩根腳趾已經被折斷，終究還是落了一點殘疾。

我母親的腳趾雖落了殘疾，但腳闆兒卻反抗似的瘋長起來，一直長到要穿三十九号的鞋，到老年時，甚至要四十号的鞋才能裝下她的一雙大腳。我母親一輩子都沒穿過皮鞋，因為硬硬的皮革無法容納她因被折斷而拱起的腳趾。這讓有心孝敬她的我們姐妹幾個，很是為難。

3、蛇

我曾經幾次問我母親，是生母對她好還是養母對她好。我母親總要望着眼前的空氣遲疑一陣，仿佛要将她早已去世的兩位母親，都請到面前來坐好了比較比較，然後才下決心似地說：“還是養母對我好些。”

我姥娘家也曾經是城南劉家莊的大戶人家，這一點從祖上留下來的，前後三進的四合院就能看出些端倪。

我母親說，她們劉家發家是因為一位老祖母和一條蛇。

傳說，不知幾世以前，劉家出了一位宅心仁厚積德行善的老祖母，老祖母的糧囤就像一個聚寶盆，總能源源不斷地出産糧食，從未空過。劉家從此家道殷實，子孫們也開始置辦産業讀書明理。

老祖母臨終時警告後人，她死後不許偷看糧囤。偏有那不肖子孫不肯遵守祖訓，發現了老祖母糧囤裡卧着的一條紅花大蛇。那大蛇被驚動後不久就消失了，劉家從此也家道中落。

蛇這種動物，在北方并不多見，又由于它無腳卻又行動迅速的特點，被賦予了許多神秘色彩。比如老祖母的這條蛇。

而我小時候親身經曆的一件與蛇有關的事，至今也沒想明白。那年我有十幾歲吧，秋天裡，跟着二哥去山後一處有水源的坡地收芝麻。芝麻粒是長在芝麻夾裡的，芝麻夾是長在芝麻稭上的，我們的任務是将地裡已經被放倒的芝麻稭扛回家去，以便把芝麻粒從芝麻夾裡收出來。

那是一個秋天的午後，我扛着一捆芝麻稭走在青草正泛黃的山間小路上。路過一個小石洞的時候，無意間往裡一看，我的媽呀，一團筷子粗細的灰褐色小蛇正纏繞在一起，互相糾纏着蠕動着，我感覺我渾身的汗毛都豎了起來，頭頂的頭發也飛揚起來，扔下芝麻稭撒腿就跑。二哥見我面無人色氣喘籲籲地跑回來，忙問怎麼了，我結結巴巴地叙述一遍，他連忙跟着我去找那小山洞，可哪裡還有蛇的影子？

風在吹它的葉子，草在結它的種子，陽光依然懶洋洋的，一捆芝麻稭靜靜地躺在雜草間，滿臉的無辜。歲月靜好。二哥回頭笑說：“是你眼花了吧？”然而我知道我沒有，但我無法解釋原因。一名十幾歲的少女，她的眼睛不會花，她也沒有撒謊。然而十幾分鐘前還亂做一團的小蛇就這麼憑空消失了，一點痕迹都沒有留，這是迄今為止我遇到的最靈異的一件事。

再回到劉家的蛇。老祖母的蛇也是憑空消失了，也沒有人知道它去了哪裡。不知過了幾世之後，一個三伏天的夜晚，我母親的親生父親，因為嫌棄屋裡太熱，就躺在有過堂風的大門洞下睡覺。半夜醒來，發現胸口盤着一條紅花大蛇，他一驚坐起，大蛇不見了。我外公從此一病不起，不久就離開了人世。劉家門裡會說話的人說，是老祖母見他品性好，把他叫走伺候自己去了。我母親卻一針見血地指出，她父親是被一條蛇吓死的。

三外公和我外公是叔伯兄弟，就是他們的父親是親兄弟，他們擁有同一個爺爺。兩家人一起住在劉家大院的第三進院子裡，我外公住北屋，三外公住南屋。

住在第二進院子裡的大外公二外公家人丁興旺，三外公家卻顆粒無收。北屋裡的我外公先是生了我母親，後面又生了兩個兒子。三外公便跟我外公商量說，“二哥，你有三個孩子了，把妮子給我吧。”我外公心想，反正都在一個院子裡住着，老三兩口子人又不錯，送就送吧。于是我母親就去了南屋，成了我三外公的養女。

誰料想，我母親的兩個弟弟相繼夭亡，我姥娘又再無生養，我母親就變成了我外公和三外公兩房裡唯一的孩子，兩家人争相疼愛她。而她的養父母因為我母親不是親生的，疼愛裡又多了幾分客情和遷就，這就是讓我母親覺得，養父母對她更好些的原因了。

4、老屋

在我兒時的記憶裡，每到過年跟着母親回娘家走親戚，我母親總是去看望他養父的二哥，我的二外公，并在那一房的加武家裡吃飯喝酒。而對在倫理關系上更近一些的加富舅舅很敷衍，直至最後徹底鬧崩互不往來。

我親姥娘去世時，我母親并不在場。等她着急忙慌地趕回娘家，加富舅舅拿出了姥娘的房契，并說是他嬸子（我親姥娘）親手交給他的。如果這是真的，就等于是我姥娘過繼加富舅舅做了兒子，并由他繼承财産養老送終。

我母親并不認可，她說那房契是加富舅舅偷走的。因為她母親生前從來沒有跟她提過要過繼加富舅舅的事。并且，加富舅舅遊手好閑，姥娘即便有心要過繼兒子，也不會選他。然而姥娘去世時，并沒有其他人在場，母親心裡再怎麼懷疑，也無法改變房契在加富舅舅手裡的現實。

在我兒時的記憶裡，那是上好的五間大瓦房。門前有台階拾級而上，房間門窗高大，房内是筆直的松木檩條和房梁。看得出，當年蓋着房子的人是很有經濟實力的。

印象裡，加富舅舅高高的個子，長得一表人才。加富舅母卻是一個病秧子。我的記憶裡，她總是躺在東裡間的床上，臉色蠟黃，不住地咳嗽。每當我和我母親去看她，她都掙紮着坐起來，靠在枕頭上說話，喘氣的聲音像風箱一樣響。沒過幾年，加富舅母就去世了。

我母親說，我姥娘也是躺在那個位置的床上去世的。當年，床邊放着一個床頭櫃，房契就放在床頭櫃的抽屜裡，她總是懷疑加富舅舅在姥娘彌留之際偷走了房契。

在我親外公和姥娘去世後，跟母親血緣關系和倫理關系最近的，應該就是加富舅舅。從血緣上講，加富舅舅是我母親的親大爺的孩子，從倫理上講，加富舅舅是我姥娘過繼的兒子。然而，我母親卻從心眼裡不喜歡他，終于在關于大表姐的婚姻問題上，兩人徹底鬧翻，直到老死，都沒有再往來。

那一年劉家莊拆遷，墳地也要搬遷。繼承了我姥娘家産的加富舅舅的兒子們，早已将我姥娘外公的墳地忘得一幹二淨，還是加武舅舅的孩子們，把他們的墳墓一起遷到了東山上。而那五間大瓦房，拆遷後換了樓房，随着老一輩人的離世，再也沒有人知道它的來曆了。

5、念書

前面說過，老劉家因為老祖母的緣故發了家，子孫們倉廪足之後便開始求功名。這一點，住在一進院子裡的大房獨占鳌頭。我母親說，她的一位大爺曾經中過前清的秀才，可巧要去參加會試的時候，他母親去世了，他隻得在家守孝，準備下科再考。更巧的是不久之後清家亡了，科考制度廢除，她的大爺從此抑郁而終。多年後，他大爺的孫子---我的一位遠房表哥做了鄉村教師，後來做到國小校長，我母親說，大房的人果然會念書。

我母親也是進過學堂的，而且是洋學堂。我猜想那是發生在裹足事件以後的事。

裹足事件後，她養父便帶着她進了濟南府。母親的口中，她養父是個能人，會磨面會織手巾。于是他就在濟南府東門裡租了房子，開磨坊和手巾坊。我母親就近入學，進了莪雅坊國小讀書。

當年母親給我講她學校裡的事的時候，我年紀尚小，潛意思裡認為她的學校叫做鵝鴨房，裡面養了好多的鵝和鴨子，母親每日不是去念書而是去放牧鵝鴨。後來我查閱資料，發現我的猜測還真有一定的道理。那處叫做莪雅坊的國小，最早果然是清朝一位舉人養鵝鴨的地方，後來建了學校，才取其諧音叫做莪雅坊的。就是現在濟南市彙泉國小的前身。

資料還顯示，莪雅坊國小建立于一九零八年，地處老東門附近，校區地跨護城河兩岸，環境非常優美。一九三七年冬被日軍毀壞，一九三八年十一月重新修繕後複課，一九四七年四月，改為市立第三區舊東門中心國民學校。我母親在那裡念書的時候，應該是一九四二年至一九四四年這個時間段。

在母親不多的關于學校的記憶裡，有一件事給她留下了深刻印象：學校裡有修女動員學生入教，母親放學後便回家征詢養父的意見。我三外公一口回絕了。他說：“咱什麼教都不信，隻信吃飯的教。”聽了這話，我并不覺得我三外公是個沒有見識的農村泥腿子，相反，我倒覺得我三外公活得通透、實在，有大智慧。還有一篇關于公雞的課文也讓她記憶猶新。課文的内容講的是兄弟二人對一隻公雞的态度。哥哥說，“公雞養大了可以吃肉。”弟弟則說，“公雞養大了每天打鳴叫我早起念書。”然而我母親并沒有像課文裡的弟弟那樣幸福，可以天天被大公雞叫醒去念書，原因是時局動蕩，我三外公的磨房開不下去了，隻好回到劉家莊繼續務農。我母親的學業也是以中斷。

自從查到了莪雅坊的位址，每次路過老東門的時候，我都會向那個方向遙望一下，雖然屋舍重重，并不能看到什麼，但我的腦海裡，總有一個類似《城南舊事》裡的英子的小女孩兒，蹦蹦跳跳去上學的身影。我知道那是我的母親，她正在時光的那頭，端正地坐在教室裡，高聲朗讀着：“大公雞，喔喔啼……”

6、婚事

當我母親在生父母養父母兩家的嬌寵下幸福成長的時候，我父親還是一個窮放牛小子，并且是給别人家放牛的窮小子，因為我們家連一頭羊都沒有。

當年我曾祖父用一根扁擔兩隻破筐，把家搬到了離濟南府更近一些的這個村莊，真稱得上是上無片瓦遮身下無立錐之地。到我爺爺的時候好歹蓋起了三間草房子，可一家人的溫飽問題卻一直沒有解決。是以我父親從小就去給别人家放牛放羊，為的是能為家裡減少一口人的嚼谷。到他十五歲的時候，我祖母因多年貧病交加去世了，留給正值壯年的我祖父大大小小六個孩子。那時我大姑已經出嫁，大爺被抓了壯丁，我父親就成了家裡的頂梁柱。

我曾經問我母親，出身小康之家的她，為什麼就嫁給了窮得叮當響的我父親呢？我母親說，主要是因為我姥娘覺得我父親沒有媽，她女兒進門後不會被婆婆虐待。

我姥娘真是被婆婆虐待怕了，她無論如何也不想再讓她的女兒受同樣的罪。

據說，我姥娘的婆婆，就是我母親的祖母，我的老姥娘，是一個對兒媳婦要求極為嚴苛的人。這或許來自自古以來婆媳關系的傳承，也或許，從打我姥娘一進門兒，她就瞧着不順眼，是以對她非打即罵。

除了日常的家務活，我姥娘還要做一家人穿的衣服。有一天傍晚，我老姥娘扔給她一塊青布，告訴她，明天早晨我老外公要去親戚家喝喜酒，要穿着新做的青布大褂去。我不能想象，我姥娘的那一夜是怎麼度過的，在昏黃的油燈下連鉸帶縫，一夜之間，一件大褂做成了。我想，那件青布大褂上，一定沾滿了我姥娘的眼淚吧。

我母親說，我姥娘一旦回到娘家就不願意再回來。每次都是她爹指令她弟弟連拉帶拽把她送過山頂。我姥娘看着山下面的婆家，嗚嗚地哭上半天，然後擦幹眼淚強裝歡喜地回家去。在婆婆面前，她連悲傷和絕望都不敢稍稍流露。

是以當她的女兒到了談婚論嫁的年齡時，我姥娘說，男方家裡窮富不論，但必須是沒有婆婆的。

我父親的鄰居石大奶奶是一個熱心腸，她走街串巷做點小生意之餘，也給年輕的小子丫頭保媒拉纖。她聽說了我姥娘的要求之後，聯想到我祖父家。我祖父家雖然窮，但一家人都老實肯幹，尤其是我父親，能吃苦能下力還有頭腦，将來必定是個過日子的好手。最重要的一點，就是我祖母去世了，我大姑和大爺又都不在家，我母親若嫁過來，立馬就能當家作主，誰的氣都不會受。

我姥娘要了我父親的生辰八字一測算，還真是“後發富”的命。她的想法很簡單，姑爺家裡窮沒關系，我多給點陪嫁就是了；沒婆婆幫着拉扯孩子也沒關系，有我和她三媽在呢，絕對不能讓閨女的日子掉到地下。

我母親的終身大事在她虛歲十七那一年，就這麼由父母之命定下了。按照當時的規矩，她和我十八歲的父親在婚前沒有見過面。

7、表舅

時局越來越動蕩。山裡的土匪也越來越猖狂。他們已經由原來偷偷摸摸打個劫，發展到去有錢人家綁肉票了。一旦主家贖人不及時，他們就把“肉票”拖到河溝裡用亂石砸死，稱作“河流子炖肉”。附近村莊裡有錢人家的年輕子弟紛紛外出避難。

我母親的一位楊姓表哥就躲到家裡來住了一陣。我的那位表舅是念過書的人，他很喜歡我母親這位幫他洗衣服收拾屋子的小表妹，并把母親的名字從“加蘭”改為“秀蘭”。楊表舅在家裡住了一陣後突然消失了，家裡人偷偷議論說，他跟着共産黨的隊伍走了。

很多年以後，一封從北京來的信寄到我村大隊部，上面寫着“劉秀蘭吾妹親啟”。大隊部的人并不知道“劉秀蘭”是何許人，因為那是連我母親自己都幾乎忘記了的大名。當那封信輾轉到了我母親手中的時候，她才知道，當年給她改過名字的表哥，确實參加了解放軍，跟随隊伍南征北戰，最後落在北京當了官。這次來信除了暢叙親情，還邀請她去北京遊玩。

我母親确實在我父親的陪同下去了北京，但她沒有去見她的表哥。我父親說，他們當時已經到了我表舅樓下，我母親卻死活不肯上去了。她說知道表哥還活着，并且活得很好就行了，何必再見？于是和我父親打道回府。這段故事常常讓我想起“雪夜訪戴”的王子猷，乘興而來乘興而返。呵呵，我母親隐隐然竟有些魏晉名士的風範。

再回到一九四八年。表舅跟着共産黨的一撥隊伍走了，另一撥共産黨的隊伍卻住進了我姥娘家，他們是為攻打濟南府做準備的。

這支隊伍裡的男男女女，每天都樂呵呵地進進出出，仿佛沒有一點心事，我母親看了十分豔羨。有位女兵見我母親經常偷看她們做事，就動員她說：“小妹妹，想當兵嗎？來隊伍上吧，跟我們一起打倒國民黨反動派，解放全人類！”我母親并不知道誰是反動派，誰又是全人類，她所羨慕的，不過是那些女兵們一身整齊的軍裝，和滿臉的陽光罷了。她跑去跟最疼她的養父央求，希望也能去當兵。就像從前跟養父要一件喜歡的玩具一樣，她覺得養父一定會答應的。然而怎麼可能？她的養父畢竟比她見識高遠，知道當兵不是鬧着玩兒的，弄不好要送命的，就毫不客氣地拒絕了她。

我母親在我小時候給我講述這段往事時，臉上還有藏不住的向往。我也曾順着她的思路走下去：一位叫做劉秀蘭的農村女孩兒，雄赳赳氣昂昂地參加了革命隊伍，像她表哥一樣東奔西走建功立業，解放後成了幹部，而我，也成了幹部家的小孩兒，我和哥哥姐姐們生活在一個其樂融融的革命大家庭中。在這個故事裡，唯一缺失了我父親這一男主角。因為已經革命成功的我母親，根本不可能再嫁給放牛小子我父親。可是，如果沒有他，我還姓張嗎？我還是我嗎？我哥哥我姐姐還是我哥哥我姐姐嗎？這樣的念頭，讓我十分沮喪。算了，我不要革命大家庭了，我舍不得我父親。

8、那夜

一九四八年中秋節之夜。月亮又圓又大。

幾天前就響起的零星槍炮聲，在傍晚時越來越響，比年五更裡的爆仗聲還響。

早上的時候，住在西屋裡的隊伍排着隊唱着歌邁着整齊的步伐開拔了。隊伍走後，炊事兵忙活起來，烙大餅煮綠豆湯。中午時，那個叫老趙的大胡子夥夫，還有叫小李的十六七歲的小男孩兒，挑着飯去給洪山西面的隊伍送飯。

一個時辰以後，他們就回來了，大餅和綠豆湯原封沒動。他們臉色很難看，不說也不笑了。那個小李還一直抹眼淚。我三外公靠上前去打聽怎麼回事，小李抽抽搭搭地說，“隊伍沒了，沒人吃飯了。”

我三外公面如土色。這麼多人說沒就沒了？真是刀槍無眼啊。

傍晚來臨，殘陽如血。我三姥娘準備刷鍋做飯。

“包餃子吧。兵荒馬亂的，吃了今天還不知道有沒有明天。趁人都還在，吃頓團圓飯。”我三外公黑着臉說。

一蓋墊餃子剩了一多半。槍炮聲畢竟不是爆仗聲，這個八月節也不是以往的八月節。

掌燈時分，院子裡又來了一撥隊伍。夥夫老趙領着一位幹部模樣的人走進房來。

“老鄉，我們要去山那邊增援，你能給帶個路嗎？”能說不嗎？即便沒有槍指着，也不能說不。我三外公默默站起身就要走。

“等等。”我三姥娘從衣櫃裡找出一件大襖遞給他。

不過是中秋節氣，天并不很涼。三姥娘遞過來的大襖，不知是讓他擋寒氣還是擋子彈。

“早去早回。”三姥娘說。

三外公點了點頭，接過大襖穿上，轉身走了。

月色如水。風吹樹葉，映在地上的影子，仿佛一院子的水草在飄搖。

三外公回來時已經月上中天。皎潔的月光讓他的臉看上去更加慘白。

一家人都沒有睡，在等他。

“撿了一條命。”三外公邊說邊哆嗦着脫下大襖。

“你外公的大襖，全被汗水濕透了。”我母親後來說。

就在那一夜，解放軍打進了濟南府。

9、後來

一九五零年臘月初六，我祖父借了首飾雇了轎子，給我父親和我母親操辦了婚事。婚房是院子裡新蓋的兩間小東屋，因為沒錢買麥根草鋪頂，房頂是用秫稭（玉米稭）鋪成的，這讓送親的，我母親的叔伯哥哥們當做笑話傳了很久。

我姥娘果然給了我母親豐厚的陪嫁，其中包括一整套的木制雕花家具，還有幾畝好地。我母親也如我姥娘期待的那樣，沒有婆婆管制，也沒有大姑子給氣受。

隻有一條是我姥娘沒能算到的，就是她和我三姥娘早早就去世了，沒能幫我母親拉扯幾個孩子。這是我母親心中的大痛，直到我懂事後跟她去上墳，她在悠長的哭腔裡，依然因為此事埋怨她的生母和養母。

這也不能怪她。

作為一名從小被嬌養慣了的小家碧玉，嫁到夫家十八年間生了八個孩子（其中兩個夭折），沒有婆婆和娘家媽的幫助，不說八張嘴一天三頓的飯食，隻說這一家八口的穿戴，也夠她忙活的了。而我父親确實能幹，他不僅是莊稼地裡的好手，還會石匠和泥瓦匠，後來在村裡聲望漸隆，不但當上小隊長、大隊副、村主任，鄉親們的婚喪嫁娶也都離不開他。他能掙家，讓一家大小吃喝不愁，但他不顧家，根本沒時間照顧老婆孩子。

我母親對此非常不滿。很多個夜晚，當我母親剛把孩子們一個個哄睡了，我父親喝得醉眼迷離回到家的時候，我母親就會怒火中燒，吵架乃至打架就不可避免。

清官難斷家務事。一個巴掌拍不響。魚與熊掌不可兼得。

話好說，日子不好過。我父親有我父親的理由，我母親有我母親的委屈。

于是我母親就經常生病，頭疼腦熱，氣血不足，肝氣不舒……一年三百六十天裡，至少有三百天，我母親是不舒服的。每隔一段時間，她就要我父親帶她去求醫問藥。幾乎是看病成瘾。

我小時候，家裡經常彌漫的就是藥味兒。我母親那雕花的梳妝台上，永遠都擺着各類丸散膏丹，和沒有開封的幾服中草藥。土黃色的藥袋上，工整地印着“内服”兩個大黑字，下面一般是潦草的原子筆字：劉秀蘭。

後來我和哥哥姐姐們也分析過，我們母親的病到底是真的還是假的。分析的結果是，真假都有。說真，是她操勞過度，确實身體欠佳；說假，其實她在七十歲之前，并沒有什麼器質性的大毛病，不過是借着一些虛頭巴腦的小病，來轄制我們的父親，或者說，來讓我父親更多地關心關心她罷了。

我父親去世後的第二年夏天，我母親說，她吃飯的時候感覺嗓子裡有東西在擋着。帶她到醫院一查，贲門癌，晚期。

這次我母親真的病了。

鑒于她的年齡和身體狀況，醫生決定不做手術，采取保守治療的方式。

後來的日子裡，我母親天天喝中藥以及各類偏方度日，直到最後連水都咽不下去。

我覺得我母親去世前一周已經糊塗了，她不記得她得的是不能吃東西的病，她老是喊餓。

二姐給她喂牛奶，她搖頭說不喝稀的，稀的不頂時候，她要吃幹的。

二姐逗她：給你蒸倆窩頭吃吧。我母親說，不吃窩頭，窩頭在年輕時就吃夠了，要吃饅頭。

母親去世前一夜，我陪床。半夜裡聽她喊：“等等我，等等我。”我問，“讓誰等你呀媽？”“你爸爸。”她含混地答了一句，又昏睡過去。

二零零九年農曆二月初二，龍擡頭的日子，我母親去世了，享年七十六歲。那時我父親去世不滿兩年。

我母親終于，跟着那個和她吵了一輩子的老頭兒，走了。

10、樹葉落在樹底下

己亥年清明節，風好大。

我把一束菊花擺在父母的墓碑前，并找來兩塊石頭固定花束，以便讓它保持直立的姿态。

我知道母親生前愛花。但假如我告訴她今年的菊花又漲錢了，漲到五塊錢一朵了，我母親一定會埋怨我，嫌我亂花錢，不會過日子。

這個離開我已經十年的老太太，我根本不用去想，都知道她罵我時的表情。

黑色的大理石墓碑，一如她罵我時黑着的臉。

墓碑上刻的是宋體字：先考 張公 諱 嘉林

先妣 劉氏 諱 秀蘭

下面是立碑人，我的兩位哥哥和兩位嫂子兩個侄子和兩個侄女的名字。

墓碑立于母親去世後的第二個清明節，距今九年。那時候我侄子和侄女都還沒有孩子。現在，四個孩子已經又有了七個孩子。加上不能把名字刻上墓碑的我們姐妹四人和孩子們，由我父母二人繁衍出來的人口已經達到三十多人。

孩子們長大後會知道這位老祖母嗎？他們的父親會怎樣向他們描述他們的老祖母呢？如果沒有文字的記錄，這位劉姓，名叫秀蘭的女士，也許很快就會消失在後來人的記憶裡，猶如一粒塵埃。

“枇杷晚翠，梧桐蚤凋。陳根委翳，落葉飄搖。”《千字文》如是說。翻譯成我母親的話就是：“樹葉落在樹底下”。

天道往複，因果循環，沒有人能夠例外。

我所做的，隻是把給了我生命那一片葉子撿拾起來，吹一吹上面的塵土，放進筆記本裡。

如果有後人偶爾翻到，說一句：“原來我們還有這樣一位老祖宗。”也就夠了。

作者簡介：張慶梅，山東省作協會員，山東散文學會會員，山東女攝影家會員，濟南市作協會員，濟南市書法家協會會員。齊魯晚報青未了副刊簽約作者。

壹點号山東金融文學