這裡是不定期上線的她刊「對話」欄目。
每期邀請一位或一組，素人或明星來到這裡，聊個人的生活和經曆，談個體的想法和見解。不代表所有人，更不涉及任何拉踩。
希望這些故事彙總在一起，能給大家提供一個新的觀察視角，帶來一些新的思考。
今天是第10期。
影視劇或文學作品塑造人物，貌似總有這麼一種傾向：
命運悲慘、有明顯性格缺陷的角色，往往被安一個單親家庭的設定，仿佛一切“劣根”皆有源可溯。
而生性溫暖善良，不谙世事的人物，多長于家庭健全、雙親和睦的環境。
現實生活中，我們也深信此律。
比如，很多父母将此列為兒女擇偶的評判标準，對于單親家庭長大的對象要慎選。
按照一般經驗主義來說，這似乎不無道理。
但再想想，我們好像也都明白，這至多是個“必要不充分條件”。
即，單親家庭未必養出問題少年，健全家庭培養的也不都是人中龍鳳。
最近幾年，我們特别喜歡聊“原生家庭”創傷，此中切面，有太多能拿出來細講的。
而單親家庭便是其中最大，也是最複雜的那個折射，随便拎出來一個角，都能讓人生出無限表達欲。
因為我們對“單親”兩個字，有着天然的“同情”，和慣性的偏見。
傳統中國夫妻往往對婚姻和孩子也有一種天然的承諾和責任：給孩子一個“正常的” “完整的”家。
《父母愛情》
在今天這個“自我意識”普遍覺醒的時代中，這是一個看似沒有讨論空間的話題，有着近乎絕對“政治正确”的結論——
夫妻不必為了孩子，勉強維系婚姻。
但放到現實裡對照，又發現這是一個看不到進步的婚姻課題，縱然是90後，依舊有大把“為了孩子”苦苦維系的婚姻存在。
是以，我們有必要從一段真實、鮮活的故事裡，摸索一些答案。
以下，是今天故事主人公粱昊的自述。
十三個月成為單親家庭
單親家庭、留守兒童、學習好、懂事乖巧、獨立自強，這些全都是我過去二十幾年的形容詞。
也為我建構了一個值得衆人“可憐”的身世。
1996年年底，在我十三個月大時，他們離婚了，在經過無數次的揪扯和争吵後。
父親是一個具有傳統“父權”色彩的男性，他對誰都好，唯獨對母親“苛刻”。
他要求妻子照顧家庭、伺候公婆、無怨無言、賢良淑德，并把這一切視為理所應當。
就比如，母親在懷我期間，挺着幾個月的孕肚還要去村口挑水，然而我爸也覺得這是一個“女人”應該做的。
《父母愛情 》
可偏偏母親是個“不聽話”的女人，嘴硬心剛，有着那個年代女性少有的反叛意識。
吵架吵到最兇的時候，她便獨自一人走一夜山路，從一個林場穿到另一個林場，用短暫地出走表達憤怒和反抗。
在關系最緊張的時候，母親還在枕頭下放一把剪刀，似乎随時準備“開戰”。
這場沒有愛情基礎、父母逼迫下的婚姻原本就先天不足，再加上二人無法調和的價值觀和脾氣，注定要走向衰敗。
可二十多年前的東北農村，離婚還被視為一件不光彩的家醜。
更何況，他們生下了我。
《82年的金智英》
母親不是沒有猶豫過，但這場雞飛狗跳，無一日安甯的婚姻，無論如何也走不下去了。
父母離婚後，我被判給了父親。
母親就此離開了這個家，然而父親也在離婚後南下闖蕩。
我跟着爺爺奶奶生活了很多年。
六歲以前，我的世界隻有東北農村那一方粗曠且寒冷的天地。
等到上國小時，我被送去了城裡念書，平日裡吃住在“寄宿家庭”裡，每月支付給人家兩三百塊。過着看人眼色，寄人籬下的日子。
印象最深刻的一個細節是，寄宿家庭裡的那個阿姨，每天晚上都趁我睡着後，偷偷給自己女兒喝草莓牛奶，她不知道，我其實一直都在裝睡。
我當然了解她的偏心，我隻是羨慕，心裡總是暗暗想，草莓牛奶好像真的很好喝，我什麼時候才能喝上啊。
或許也是那樣一段近乎無人照拂的日子，讓我生出了一些敏感和自卑。
那幾年父親真的很忙，甚至他的生意遭受了一次重創，遠在南方也過了幾年苦日子。
是以，那時寒暑假我基本上都會去母親那裡住一段時間，她督促我念書，對我要求特别嚴格。
六歲時就要我和國中的大孩子一塊兒上英語補習班。
有時她去地裡幹活前，給我布置幾十個單詞，說回來檢查，背不完就不給飯吃。
如果我不好好讀書，或者考試沒考好，她還會用苕帚疙瘩打我，外婆看見了，就追着我媽打，罵她是瘋女人，把孩子逼壞了。
當然，這隻是寒暑假，因為一開學我就隻能回到城裡住寄宿家庭，過寄人籬下的生活。
反轉，單親孩子的反轉
一般情況下，這時候故事的走向大機率會是，一個叛逆堕落的女兒和一個嚴厲粗暴父親的二十年對峙。
但我的劇本沒這麼狗血，相反我過得非常幸福。
甚至必須承認，我能從一個敏感、自卑的小孩，長成如今這般社牛的性格，和父親有莫大的關系。
11歲那年，父親生意好轉，把我從東北接到了四川，那次一同搬去的還有叔叔嬸嬸，從此我過上了“真正”的單親家庭生活。
他依舊很忙，平日裡我的起居生活都是嬸嬸照顧。
當然，叔叔和父親對我也很好，幾乎沒有跟我發過脾氣。
即便如此，剛到四川的前幾年，我還是非常自卑，在同學朋友面前，總是刻意回避自己是單親家庭的事實。
父親并沒有刻意和正面地和我溝通過這個問題，況且青春期的女孩，大多也不願和父親傾訴這樣細微而敏感的情感話題。
國中時，我有過相當長一段叛逆期，吃零食、打遊戲、看小說，就是不愛學習，父親也沒有是以責罵或者打壓我。
相反，每個寒暑假，無論再忙，都會抽出時間帶我去自駕遊，我們走過很多地方看過很多風景。
平日裡的各種小事，他對我從來也是百依百順，對我說話也總是慣用自稱，比如“爸爸出門了” “爸爸給你買” “爸爸支援你”......
《請回答1988》
還記得前邊我說他是一個典型的“父權”色彩的男性形象嗎？
沒錯，他是重男輕女的，因為他想要一個男孩“傳宗接代”。
可是讓我覺得很幸運的是，他從沒因為喜歡男孩，就苛待我。
他從沒覺得，我是個女孩就不必好好培養，也從不覺得女孩就隻配嫁做人婦、相夫教子，甚至直到現在他也不讓我做家務。
是以在他心裡，我好像是個生活上自理無能的“廢物”，他的細緻總是出乎我的意料。
比如他出差時，會專門寫好電飯鍋的詳細使用方式：先通電，點開始鍵，等待螢幕顯示綠色......
受訪者供圖
好吧，他這樣仿佛我真的是個生活白癡。
再比如，他會把芒果按照成熟程度貼上編号，囑咐我每天按照編号吃，這樣就會吃到又熟又甜的芒果，還不會爛掉浪費。
你看，他實在是個不講理又沖突的老頭，當初對母親可不是這樣，我也曾慶幸，他的那一套“對女性的物化”不曾在我身上重演。
到底他對我寄予一片期望，後來上了高中，我開始用功讀書，總是能考年級的前幾名，父親去開家長會，總是被表揚的那個。
或許有了這個良性循環，我和父親之間的關系，一直都非常融洽。
我從單親家庭自卑中解脫出來的重要原因在于，我父親，包括叔叔嬸嬸一起給我建構的家庭氛圍，足夠平和、穩定和健康。
不必抱歉
當然，讓我從單親自卑中走出來，還有一個外部原因。
那就是，轉學到四川後，我認識并對比過太多單親家庭的同學和朋友。
他們中的相當一部分都變成了所謂的“問題少年”。
這其中大緻分為兩類情況，一種是父母離婚雙方對孩子都實行放養，一種是單親要強的嚴父或嚴母，為了望子成龍而實行棍棒教育，這種樣本我們看過不要太多。
《人世間》
這麼一對比，我的父母已然是單親家庭教育的範本。
他們雙方在我的教育和撫養問題上從沒推卸過責任，更沒有在學習和前途問題上PUA我。
像是我父親，一直盼着我能從政，至少也是個端鐵飯碗的。
但是畢業後我當了北漂，工作并不如他期待的那般“正規”，可是他依舊願意支援我的工作。
我的每一點工作上的成績，他都要發到朋友圈，并附上大段點評。
說到母親，前兩天我剛跟她通過電話，我們已經差不多兩年沒有聯系過了。
她就是這樣一個人，知道我過得好，有喜歡的工作、獨立生存的能力，有父親和家人的呵護就已足夠，她不想過多打擾我的生活。
或許是因為是覺得自己沒有完全盡到養育責任，而不想太指望我吧。
其實，小時候有段時間，父親在外地做生意，爺爺奶奶因各種願意無暇照顧我時，是母親把我接走養育了兩年。
她從沒有“不要”我、“不愛”我，我知道。
《母親》
還記得我說，他們離婚前關系有多緊張吧？但那些都不是他們本人回憶給我聽的。
這麼多年，他們倆幾乎沒有當着我的面咒罵或者埋怨過對方。
父親最多總是說母親笨，說她有錢的日子不過，非要再嫁個人過苦生活。
母親也沒太說過父親的壞話，她知道我多受寵，眼看我越來越快樂，15歲以後的生活一路柳暗花明。
是以她總教育我：“你爸對你那麼好，你要好好孝順他”。
《請回答1988》
我真的無比幸運。
他們在彼此的眼中，是那樣糟糕和不可理喻，卻從未将我置于為難和尴尬的境地。
他們不需要我站隊，不需要我選擇，不需要我評價，我在父母之間有自由，有空間。
多年前，母親再嫁。那個叔叔家境普通，或許也不如我爸會賺錢。
但他是一個如春風溫暖和煦的男性，他會把早飯做好，母親一起來就有飯吃，所有家務也都是他做，更重要的是，他給予了母親很多自由和尊重。
這些都是我實實在在看到的。
《父母愛情》
從前我還總見母親的時候，我跟她說：媽，你這輩子做過那麼多錯誤的決定，但和我爸離婚是你做的最對的決定。”
她笑了笑，沒有回答什麼。
我也隻是單純地想告訴她，你不用因為離婚，而對我感到抱歉。
對于父親，我也總是勸他：“别太任性了，找個老伴吧。”
真的，我希望他們都過得好，就如同他們都希望我過得好一樣。
彼此，都不用抱歉。
所謂完整家庭的虛無意義
我得到過足夠多的愛，是以我從不奢望一個所謂“健全”的原生家庭，為我勾勒幸福的樣闆間。
甚至我還一度慶幸，他們在我十三個月大時，就痛下離婚的決定，免我直面父母失敗婚姻的戰場。
我記得《奇葩說》有一期節目，辯題叫「離婚要等孩子聯考後嗎」，那天現場請了50個子女，50個父母作為投票觀衆。
那幾乎是《奇葩說》節目有史以來最難辯論的一場。
幾個回合下來，任憑那些辯論高手如何唇槍舌劍，父母們仍堅持「要」，子女們仍堅持「不要」。
《奇葩說6》
父母的邏輯都很簡單，因為離婚是自私，絕不能圖自己解脫就搭上孩子的前途。
他們認為，“完整”的家庭，是孩子們必不可缺的東西，更是孩子絕對渴望的家庭模式。
而放在更大面上，豈止是聯考，有的夫妻為了讓孩子能夠“體體面面”結婚，不惜忍到孩子結婚後自己再離婚。
真是又感動，又荒唐。
我不相信有完美僞裝的破裂婚姻。
父母之間感情好不好，夠不夠相愛，孩子是完全能夠感覺的。家庭的屋檐下，沒有沖突的盲區。
如果是這樣，那些為了孩子不離婚的夫妻，他們堅持的意義何在？
試問，是真的為了孩子好，是以才自我犧牲努力打造一副虛假的婚姻軀殼；還是其實就想圖自己一個“問心無愧”，不必擔上傷害孩子的罪孽。
如果你是前者，那就再自問，一個婚姻破裂的家庭，孩子真的會因為軀殼的完整而感到幸福嗎？
想必大家心裡都有答案。
愛，真的不一定要發生在傳統固有模式的“完整家庭”中。
《以家人之名 》
如果夫妻相愛，家庭完整，孩子被愛，那是孩子抽到了命運的上上簽。
如果婚姻破裂，家庭分割，但父母之愛不減不糙，那是孩子抽到了命運的中平簽。
但如果僅僅為了孩子，維持一段根本無法維系的婚姻，無論你們的愛溢出多少，那都是孩子此生無法扭轉的下下簽。
我想，今天看這篇的你們，有人是兒女，有人已為人父母，有人被迫接受選擇，有人則主動掌控着選擇。
沒有勸離的意思。
我隻是在想，虛假完整的婚姻，對下一代最深遠的影響是什麼？
思來想去，恐怕是婚戀觀和擇偶觀。
我并不确定，一個被孩子早已識破的失敗婚姻，究竟會在他身上種下怎樣的因果。
是懼怕、惶恐的遠離？
還是盲目、渴望地沉溺？
或許都有可能，但總歸不是自信的笃定和平和的接納。
把離婚看作“一般”的、正式的分别，不兒戲也不放大，不污名化、不羞恥。
把沖突消解于終止，把怨恨暫停在更大的傷害之前。
成熟的解決姿态，理智的利弊分析，勇敢的人生選擇，或許才是一段所謂并不成功的婚姻，送給孩子最佳的成長禮物。她刊