尋書歐洲之鐵鍊式圖書館(01:14)
誰說偷書不算偷！偷書者會受到詛咒，比如完成于十二世紀的德國、今收藏于大英圖書館的《阿恩斯坦聖經》中便寫道：“如果有人拿走這本書，讓他去死吧——讓他掉進鍋裡被油炸——讓他生病發燒——讓他被車撞傷——然後被絞死。阿門！”（《阿恩斯坦聖經》，大英圖書館MS. Harley 2798，fol. 235v）。然而，不是所有人都相信詛咒的力量，于是，有人想到了一個最簡單粗暴的方式，那就是給書拴上鐵鍊子。這樣做既不影響人們看書，也確定了書一輩子都平平安安地待在圖書館裡。鐵鍊式圖書館由此誕生。這類圖書館在中世紀和文藝複興時期的歐洲特别普遍。如今，全世界隻有幾個鐵鍊式圖書館幸存下來。位于英格蘭的赫裡福德大教堂的鐵鍊式圖書館是其中最著名的一個。4月春花爛漫，我決定一探究竟。
赫裡福德大教堂
鐵鍊式圖書館入口
我想象着在陰黑潮濕的教堂裡，空氣中彌漫着舊書的氣味，陽光透過彩繪玻璃窗照進來，古老的書架上色彩斑斓，繼續守護着幾個世紀的秘密。而實際上，我到了現場後發現，赫裡福德大教堂的鐵鍊式圖書館整潔而明亮。圖書館的從業人員告訴我，為了更好地保護這些古籍，約26年前，鐵鍊式圖書館就被整體移置到這處為它量身打造的房間裡了，并與聞名世界的赫裡福德地圖“做鄰居”。1996年5月3日，英國女王為這座圖書館開館。該館目前藏有約1500本書，其中包括229本中世紀的手抄本，并有80多本12世紀的書。館内的重要藏書包括1679年被查封的聖方濟書院的部分藏書、赫裡福德大教堂牧師合唱團圖書館的藏書，和赫裡福德諸聖教堂鐵鍊式圖書館的藏書等。
赫裡福德大教堂圖書館的曆史可以追溯到11世紀初。1055年，一場關于地界的沖突将教堂毀壞，當時隻有一本書幸存下來，這本書是“赫裡福德福音”，它可能也是現存最古老的在威爾士制作的書籍。12世紀，人們對赫裡福德大教堂進行重建的同時，也重建了圖書館，因為圖書館一向是教堂發展成為當地學習中心不可或缺的一部分。1582年，英國女王委員會發現這座圖書館處于被忽視的狀态，決定對其進行保護。1590年，該圖書館從回廊搬到了大教堂的女子禮拜堂。到1597年，所有書籍都被拴上了鐵鍊子。根據大教堂的記錄，鐵鍊式圖書館的建造日期大約在1611年。此舉倡導者是教堂牧師托馬斯·桑頓（Thomas Thornton，1541-1629），桑頓是牛津基督教堂的牧師，同時也是赫裡福德大教堂圖書館的館長。桑頓對牛津大學的漢弗萊公爵圖書館很熟悉，并極有可能參與了1610年開始的對該圖書館的翻修工作。他堅持認為赫裡福德大教堂圖書館應該“不亞于牛津的圖書館”。鎖鍊式圖書館一直設定在大教堂的女子禮拜堂中，直到1841年教堂東端進行翻新。
我發現，和通常的圖書館陳列不同的是：這些書的書邊朝外，書脊朝内，而鐵鍊子的一端固定在書封靠近書邊處，一端固定在書架的鐵杆上。從業人員解釋，這樣把書拿下來看時，鐵鍊子不會亂纏在一起。因為有了鎖鍊的束縛，書始終隻能在書架附近“活動”，也就是說，讀者必須在書架附近看這些書。除此之外，即便将書從書架上拿下來，也需要圖書管理者用鑰匙打開書架一端的鎖。看來，借鐵鍊書讀真不是一件易事呢。我很好奇，在看不到書脊，不知道書名的情況下，借書人如何找到想看的書？我這才注意到每個書架一端都有目錄。從業人員解釋，通常圖書管理者對書的位置了如指掌，問他們就可以呢。
鐵鍊式圖書館内部
鐵鍊一端固定在書封上
密密麻麻的鐵鍊書
鐵鍊另一端固定在書架的鐵杆上
書架目錄
從業人員為參觀者講解如何看鐵鍊書
很多人第一次接觸鐵鍊書大概是通過電視劇《權力的遊戲》。在第七季第一集中，胖胖的山姆來到學城，他每天整理圖書，打掃衛生，并私自閱讀禁書……趁此機會，大家得以窺探七國學士們的最高上司機構的圖書館，而圖書館中的一組鏡頭便是鐵鍊書。這似乎在傳達這樣一個資訊：掌握着權力的人掌握着圖書，也就是知識，而隻有少數有特權的人士才能獲得這些知識。這不禁讓我想到那句永遠不過時的名言：知識就是力量。當你掌握知識時，你就會變得強大。好吧，去看書吧。鐵鍊可以防止人們偷書，但防止不了一代代人掌握書中的知識。
（崔瑩：記者、紀錄片導演、專欄作家，愛丁堡大學博士，熱愛行走和文學，喜歡收集世界各地的老插畫書，出版有《英國插畫師》《英國插畫書拾珍》等書。）