天天看點

了解美國文明之父,才能讀懂美國文化

“愛默生就是神。”美國著名文學批評家哈羅德·布魯姆在接受《巴黎評論》采訪時如是說。

作為美國文學史、思想史上最重要的人物之一,愛默生的确是神一般的存在。

美國第16任總統林肯稱愛默生是“美國文明之父”、“美國的孔子”;詩人沃爾特·惠特曼為了打廣告,擅自将愛默生的私信印在《草葉集》的扉頁;梅爾維爾在創作《白鲸》時坦言自己受到了愛默生的影響;艾米莉·狄金森、羅伯特·弗羅斯特等詩人都不同程度地将愛默生的超驗主義思想吸納到自己的詩歌創作中;霍桑、愛倫·坡等人都加入了愛默生的追随者行列。

愛默生的人格,即他美好的心靈,展現在他所寫、所思、所做和所盼的所有事物之中,并且遠遠超越其本身,诠釋了整個文學體系的真谛,無論好的文學還是壞的文學。

——沃爾特·惠特曼

對于中國讀者來說,愛默生的名字也并不陌生。張愛玲在20世紀50年代曾翻譯過一系列美國文學作品,其中《愛默森選集》堪稱是她的代表作,她稱:“愛默生的作品即使在今日看來,也仍舊沒有失去時效。”而愛默生本人與中國文化也頗有緣分,他曾在日記中大量摘抄、回應孔子《論語》中的格言,并将孔孟哲學借鑒吸納到自己的思想體系中。

了解美國文明之父,才能讀懂美國文化

拉爾夫·瓦爾多·愛默生

愛默生的一生可謂是天才般傳奇的一生。他14歲進入哈佛大學,曾創辦超驗主義俱樂部,俱樂部成員包括梭羅、惠特曼、霍桑、奧爾科特、亨利·詹姆斯等創造了美國文學輝煌的作家們。愛默生一生發表了1500多場講座,其中最為著名的演講當屬《美國學者》,它将美國文學從英國文學中脫離出來,倡導美國學者不要盲目模仿,投身于實際行動中,被認為是美國的“思想獨立宣言”。自立、自然、超驗等核心思想的建立,對希臘古典哲學、德國唯心主義,以及對法國、印度、中國文化的借鑒與吸收,使得愛默生的思想之火始終燃燒不熄,在英美文學界、思想界掀起了“愛默生熱”。

在聲譽與名望之下,是一顆反複破碎又縫補修複的強大心髒。愛默生的一生都在經曆着親人的離世:8歲生日前,愛默生的父親去世;28歲時,愛默生的第一任妻子艾倫去世,這也成為了他一生的傷痛;31歲、33歲時,愛默生的兩個弟弟愛德華和查爾斯相繼去世;而愛默生與第二任妻子莉迪安的長子瓦爾多的早夭,令愛默生發出痛苦且無助的自問:“我以後還敢再愛什麼嗎?”

與愛默生所經曆的諸多磨難相比,他所寫下的句子都充滿積極與樂觀,時時催人奮進:

此刻,我忘卻了塵世間的一切,忘情地感受着這陌生的、冰冷的、多水的、空中的和虛幻的同情及存在。我播種太陽和月亮,收獲種子。

——愛默生

了解美國文明之父,才能讀懂美國文化

作為美國文化精神的代表人物,愛默生不僅影響了梭羅、惠特曼、狄金森和弗羅斯特,還啟發了尼采、波德萊爾、普魯斯特、伍爾夫和博爾赫斯,他永不枯竭的生命力在他去世140年之後仍然影響着我們。

2022年是愛默生逝世140周年,浙江文藝出版社重磅推出的《愛默生傳:激情似火的思想家》基于大量愛默生未發表的手稿、信件及私人日記寫就,收錄愛默生及其家人珍貴影像資料,講述了這位美國文學先驅曆經跌宕又始終激情如火的一生。

了解美國文明之父,才能讀懂美國文化

《愛默生傳:激情似火的思想家》

[美]羅伯特·D.理查德森 著

陳建剛 譯

本書榮獲《紐約時報》年度圖書,摘得美國曆史學家協會帕克曼獎,并入圍美國國家書評人協會獎決選名單,是美國學界公認的經典傳記。普利策獎得主瑪麗·奧利弗曾評價說:“閱讀這本書,就是與一千多年來人類的詩歌和思想親密接觸。”

《愛默生傳》的作者羅伯特·D.理查德森是美國知名的曆史學家、傳記作家,哈佛大學博士,曾在愛默生的故鄉康科德生活過。曾于1990年獲得古根海姆獎,于2007年獲得美國曆史學界最高獎班克羅夫特獎,并獲得過美國曆史學家協會頒發的帕克曼獎等。其傳記作品《梭羅傳:瓦爾登湖畔的心靈人生》《愛默生傳:激情似火的思想家》被認為是“當代美國文學研究的偉大成就之一”。

了解美國文明之父,才能讀懂美國文化

《愛默生傳》作者羅伯特·D. 理查德森(攝影|Joanne Rathe)

理查德森利用愛默生未發表的個人日記、信件和講稿,完整呈現了這位偉大知識分子的日常生活,展示了他的閱讀、他的習慣與他的個性,描繪出了愛默生作為偉大作家與普通人的真實肖像,以及他隐秘的孤獨與愛恨。他在《愛默生傳》的前言中寫道:

愛默生為思想而活。他像一個狂熱的戀人,執着地追尋着各種思想。他把人的心靈和思維與人的活動和能量聯系起來,反對将人的頭腦看作是一張空洞的白紙等消極觀念,更願意将注意力集中在個體能量的源頭之上,集中在那些能夠讓思想迸發出光芒的激情之上。火山是他創造性思維的主要意象,他曾寫道:“我們不僅需要填充氣球的氫氣和安裝在車廂下面的減震鋼簧,而且還需要那深藏于安第斯山脈之下的地核之火。”

抛開愛默生偉大而不幸的名望及其對名望的執着追求,我們看到的是一個思想深邃、精力充沛且感情豐富的人。他習慣于反對蹈常襲故,支援一切狂野和自由的想法。這位個人主義和自立精神的偉大代言人,同時也是一名充滿愛心的好鄰居、一個熱衷奉獻的好公民、一位慈祥可愛的好父親、一個忠實可靠的好兄弟,以及一位重情重義的好朋友。撰寫一部關于智力的自然史是愛默生一生的主要目标,但在他看來,這一目标最終未能完滿實作。在撰寫該傳記的過程中,我試圖重構愛默生激情的自然史,以此來表達對他這一目标的敬仰。

與其他許多已出版且很有價值的愛默生傳記相比,該傳記的不同之處在于它并沒有将關注點集中到愛默生的學術影響之上,而是聚焦在愛默生本人之上,即這位倡導個人主義的先哲到底是一個什麼樣的人。

繼續閱讀