天天看点

了解美国文明之父,才能读懂美国文化

“爱默生就是神。”美国著名文学批评家哈罗德·布鲁姆在接受《巴黎评论》采访时如是说。

作为美国文学史、思想史上最重要的人物之一,爱默生的确是神一般的存在。

美国第16任总统林肯称爱默生是“美国文明之父”、“美国的孔子”;诗人沃尔特·惠特曼为了打广告,擅自将爱默生的私信印在《草叶集》的扉页;梅尔维尔在创作《白鲸》时坦言自己受到了爱默生的影响;艾米莉·狄金森、罗伯特·弗罗斯特等诗人都不同程度地将爱默生的超验主义思想吸纳到自己的诗歌创作中;霍桑、爱伦·坡等人都加入了爱默生的追随者行列。

爱默生的人格,即他美好的心灵,体现在他所写、所思、所做和所盼的所有事物之中,并且远远超越其本身,诠释了整个文学体系的真谛,无论好的文学还是坏的文学。

——沃尔特·惠特曼

对于中国读者来说,爱默生的名字也并不陌生。张爱玲在20世纪50年代曾翻译过一系列美国文学作品,其中《爱默森选集》堪称是她的代表作,她称:“爱默生的作品即使在今日看来,也仍旧没有失去时效。”而爱默生本人与中国文化也颇有缘分,他曾在日记中大量摘抄、回应孔子《论语》中的格言,并将孔孟哲学借鉴吸纳到自己的思想体系中。

了解美国文明之父,才能读懂美国文化

拉尔夫·瓦尔多·爱默生

爱默生的一生可谓是天才般传奇的一生。他14岁进入哈佛大学,曾创办超验主义俱乐部,俱乐部成员包括梭罗、惠特曼、霍桑、奥尔科特、亨利·詹姆斯等创造了美国文学辉煌的作家们。爱默生一生发表了1500多场讲座,其中最为著名的演讲当属《美国学者》,它将美国文学从英国文学中脱离出来,倡导美国学者不要盲目模仿,投身于实际行动中,被认为是美国的“思想独立宣言”。自立、自然、超验等核心思想的建立,对希腊古典哲学、德国唯心主义,以及对法国、印度、中国文化的借鉴与吸收,使得爱默生的思想之火始终燃烧不熄,在英美文学界、思想界掀起了“爱默生热”。

在声誉与名望之下,是一颗反复破碎又缝补修复的强大心脏。爱默生的一生都在经历着亲人的离世:8岁生日前,爱默生的父亲去世;28岁时,爱默生的第一任妻子艾伦去世,这也成为了他一生的伤痛;31岁、33岁时,爱默生的两个弟弟爱德华和查尔斯相继去世;而爱默生与第二任妻子莉迪安的长子瓦尔多的早夭,令爱默生发出痛苦且无助的自问:“我以后还敢再爱什么吗?”

与爱默生所经历的诸多磨难相比,他所写下的句子都充满积极与乐观,时时催人奋进:

此刻,我忘却了尘世间的一切,忘情地感受着这陌生的、冰冷的、多水的、空中的和虚幻的同情及存在。我播种太阳和月亮,收获种子。

——爱默生

了解美国文明之父,才能读懂美国文化

作为美国文化精神的代表人物,爱默生不仅影响了梭罗、惠特曼、狄金森和弗罗斯特,还启发了尼采、波德莱尔、普鲁斯特、伍尔夫和博尔赫斯,他永不枯竭的生命力在他去世140年之后仍然影响着我们。

2022年是爱默生逝世140周年,浙江文艺出版社重磅推出的《爱默生传:激情似火的思想家》基于大量爱默生未发表的手稿、信件及私人日记写就,收录爱默生及其家人珍贵影像资料,讲述了这位美国文学先驱历经跌宕又始终激情如火的一生。

了解美国文明之父,才能读懂美国文化

《爱默生传:激情似火的思想家》

[美]罗伯特·D.理查德森 著

陈建刚 译

本书荣获《纽约时报》年度图书,摘得美国历史学家协会帕克曼奖,并入围美国国家书评人协会奖决选名单,是美国学界公认的经典传记。普利策奖得主玛丽·奥利弗曾评价说:“阅读这本书,就是与一千多年来人类的诗歌和思想亲密接触。”

《爱默生传》的作者罗伯特·D.理查德森是美国知名的历史学家、传记作家,哈佛大学博士,曾在爱默生的故乡康科德生活过。曾于1990年获得古根海姆奖,于2007年获得美国历史学界最高奖班克罗夫特奖,并获得过美国历史学家协会颁发的帕克曼奖等。其传记作品《梭罗传:瓦尔登湖畔的心灵人生》《爱默生传:激情似火的思想家》被认为是“当代美国文学研究的伟大成就之一”。

了解美国文明之父,才能读懂美国文化

《爱默生传》作者罗伯特·D. 理查德森(摄影|Joanne Rathe)

理查德森利用爱默生未发表的个人日记、信件和讲稿,完整呈现了这位伟大知识分子的日常生活,展示了他的阅读、他的习惯与他的个性,描绘出了爱默生作为伟大作家与普通人的真实肖像,以及他隐秘的孤独与爱恨。他在《爱默生传》的前言中写道:

爱默生为思想而活。他像一个狂热的恋人,执着地追寻着各种思想。他把人的心灵和思维与人的活动和能量联系起来,反对将人的头脑看作是一张空洞的白纸等消极观念,更愿意将注意力集中在个体能量的源头之上,集中在那些能够让思想迸发出光芒的激情之上。火山是他创造性思维的主要意象,他曾写道:“我们不仅需要填充气球的氢气和安装在车厢下面的减震钢簧,而且还需要那深藏于安第斯山脉之下的地核之火。”

抛开爱默生伟大而不幸的名望及其对名望的执着追求,我们看到的是一个思想深邃、精力充沛且感情丰富的人。他习惯于反对蹈常袭故,支持一切狂野和自由的想法。这位个人主义和自立精神的伟大代言人,同时也是一名充满爱心的好邻居、一个热衷奉献的好公民、一位慈祥可爱的好父亲、一个忠实可靠的好兄弟,以及一位重情重义的好朋友。撰写一部关于智力的自然史是爱默生一生的主要目标,但在他看来,这一目标最终未能完满实现。在撰写该传记的过程中,我试图重构爱默生激情的自然史,以此来表达对他这一目标的敬仰。

与其他许多已出版且很有价值的爱默生传记相比,该传记的不同之处在于它并没有将关注点集中到爱默生的学术影响之上,而是聚焦在爱默生本人之上,即这位倡导个人主义的先哲到底是一个什么样的人。

继续阅读