就像足球比賽得有解說員一樣，文學創作也離不開文學評論。一個蹩腳的解說員可能毀掉一場原本精彩的比賽，而那些笨拙的文學評論也會令經典的作品面目全非。
在中國文學裡就有這樣兩部被文學評論給“講壞了”的好書。
一部是《紅樓夢》。可能是因為中國小說起源于野史吧，有些評論家總想在小說裡探赜索隐，找出所謂“曆史的真相”。
或以為《紅樓夢》是清代權臣納蘭明珠的家史，或以為是有關于康熙朝廢太子胤仍的宮闱秘聞，更有玄而又玄者，将這部小說指為一份針對清世宗雍正的暗殺計劃。
這一類的文學評論要是看得多了，再拿起《紅樓夢》來讀，隻怕會像《美麗心靈》裡那位犯了妄想症的科學家納什一樣，總要尋思着那些家長裡短的生活故事裡有密碼，得破譯。
《紅樓夢》之外，另一部被評論家們講壞了的書就要算《詩經》了。而在有關于它的評論中，又以《毛詩傳》造成的消極影響為最大。
它不僅混淆了普通人的視聽，甚至連個别列名于文學史的巨擘也不免上了《毛傳》的當。好多年前我背過向秀的《思舊賦》，裡邊兒有這麼兩句：
歎《黍離》之愍周兮，悲《麥秀》于殷墟。
這兩句的意思是說，《詩經·王風》裡的《黍離》那篇，跟《史記·宋世家》裡儲存的《麥秀》之歌，講的是相似的故事。司馬遷在《宋世家》裡寫道：
其後箕子朝周，過故殷虛，感宮室毀壞，生禾黍，箕子傷之，欲哭，則不可；欲泣，為其近婦人，乃作《麥秀》之詩以歌詠之。其詩曰：“麥秀漸漸兮，禾黍油油。彼狡僮兮，不與我好兮！”所謂狡童者，纣也。殷民聞之，皆為流涕。
——《史記·宋世家》
箕子是亡國之君商纣王的庶兄。纣王嬖愛妲己，胡作非為，箕子曾多次對他的失德進行勸谏。無奈纣王不從，才終于成全了武王興周，天下鼎革。西周代商之後，箕子獲封宋國，延續殷商餘脈。
據說，他身為諸侯，在前往朝觐周天子的途中經過殷墟，眼前的斷壁殘垣、離離荒草令他想起了纣王拒谏以緻亡國的恨事，于是感慨賦詩，便成了這首《麥秀》。
從古到今，許多人跟向秀一樣相信，曆史有過驚人的輪回：許多年後，親手埋葬了殷商王朝的周人也品嘗到了跟箕子一樣的悲傷。
一位不知名的周朝大夫在平王東遷洛邑之後又再回到鎬京，而故都的荒涼與當年箕子在殷墟所見者一般無二。于是他模仿箕子的舊作，寫成了下面這首《黍離》：
彼黍離離，彼稷之苗。行邁靡靡，中心搖搖。
知我者，謂我心憂，不知我者，謂我何求。
悠悠蒼天！此何人哉？
彼黍離離，彼稷之穗。行邁靡靡，中心如醉。
知我者，謂我心憂，不知我者，謂我何求。
悠悠蒼天！此何人哉？
彼黍離離，彼稷之實。行邁靡靡，中心如噎。
知我者，謂我心憂，不知我者，謂我何求。
悠悠蒼天！此何人哉？
——《詩·王風·黍離》
關于《黍離》的這個故事，最早是《毛詩傳》說出來的。《毛傳》的原話如下：
周大夫行役至于宗周，過故宗廟宮室，盡為禾黍，闵周室之颠覆，彷徨不忍去，而作是詩也。
——《毛詩正義》
實事求是地說，詩歌的内容本身并不能印證主人翁的身份就是《毛傳》說的“周朝大夫”，而在其他傳世文獻中也遍尋不着可以佐證這一身份的相關記載。
《毛傳》講的這個故事，與其說是對《黍離》的誕生經過的考索，倒不如說是一個先知式的斷言，而這種斷言在《毛傳》解說《詩經》的不少篇目中都出現過。
做這種斷言的依據是什麼？下面這種情況，我認為出現的可能性不大：
即是說《毛傳》是通過某些我們所不知道的曆史文獻的記載鎖定了《黍離》這首詩的主人翁是一位周朝大夫，而借以鎖定人物身份的這些曆史文獻卻遺憾地沒能跟《毛傳》一塊兒流傳到今天。
如果事實真是這樣，那麼《毛詩序》似應指實主人翁姓甚名誰，而不是像現在這樣以一句“周朝大夫”泛泛帶過。
看起來，另一種可能性似乎更大些。那就是這個身影模糊的“周朝大夫”乃是基于下述推理而想象出來的人物形象。
《黍離》是《詩經·王風》的第一篇。而在十五國風中，《王風》又是極其特殊的一個。《毛傳》解釋說，“王風”的意思是東遷洛邑之後，周天子地位下降，權威崩潰，已經淪落到與列國諸侯等量齊觀的地步，故此産生于東周王畿的詩歌也就不能再以“雅詩”視之，而要把它當作跟列國風詩性質相同的作品來看待。
無論這個解釋是否準确命中了“王風”的元義，但它至少說明在毛亨、毛苌的意識裡，這個詞乃至以它以綱目的這一卷詩，飽含着世事變遷、盛衰更疊的感慨。
巧合的是，《黍離》既列于《王風》的卷首，“彼黍離離，彼稷之苗”的起興方式又與《麥秀》的“麥秀漸漸兮，禾黍油油”看起來頗為相似，這就不免使人聯想——《黍離》會不會是某位東周作者憑吊舊都鎬京的慨歎，就像許多年前，箕子憑吊朝歌的情境一樣呢？
如果真像我還原的情景一樣，《毛傳》就是憑借上述推理來認定《黍離》該是一首吊古之作，甚至進一步推斷它的作者該是一位東周大夫，那這種推斷恐怕不太可靠。因為《黍離》所描寫的情境與《麥秀》大不相同。
《麥秀》隻有四句，“麥秀漸漸兮，禾黍油油”我們不妨認為是箕子偶然經過朝歌時目睹的情境。
可是，當我們套用這個故事，推論出“周大夫行役至于宗周，彷徨不忍去”的時候，《黍離》中的這三章描寫就很難解釋了：
彼黍離離，彼稷之苗。
彼黍離離，彼稷之穗。
彼黍離離，彼稷之實。
從破土發芽到開花吐穗，再到結出豐收的果實，難道這位周朝大夫要在殘破的故都彷徨一季之久嗎？
《毛傳》不是說他像入京朝觐、行色匆匆的箕子一樣“行役至周”，身負使命嗎？
《麥秀》所興起的詩情最終萃聚于“彼狡僮兮，不與我好兮”兩句。這兩句詩裡出現了兩個人物，一則為“我”，二則為那個“壞孩子”。
詩人的感歎聚焦在“我”跟“壞孩子”之間不和睦的關系上。對殷商王朝而言，“我”（即箕子）和“壞孩子”（即殷纣王）都是舉足輕重的人物，故而彼此關系的決裂自不免令人聯想到王朝覆滅的命運。
和《麥秀》不同，《黍離》興起的詩情，其所指向的該是“我”的孤獨：
“知我者，謂我心憂；不知我者，謂我何求”。
這兩句雖是對言，意思卻偏在“不知我者”一邊。正因為覓不到知音，不為人所了解，“我”才要向天呼喚：“天哪，我是一個什麼樣的人呢？”——言下之意是：“你總該知道吧？”
為什麼“我”有這麼強烈的孤獨感？
讓我們來複原一下詩歌的場景：“我”看見田野裡的莊稼從破土發芽一路吐穗結實，心裡不但沒有一點兒豐收的喜悅，反而盡是憂郁沉重。
要是換了陳忠實筆下那個一天不下地做活兒就渾身别扭的白嘉軒，他能了解這份兒憂郁嗎？我想不能吧。不但他不能，但凡像他一樣老實本分的莊稼人，誰能了解？
于是《黍離》講述的故事就呈現出這樣一幅奇異的場景：“我”跟那些莊稼漢一樣終年混迹于隴畝之間，看着莊稼發了芽，看着莊稼開了花。豐收之後人人都歡天喜地，隻有“我”熟視無睹，滿懷憂傷。
這該是一個什麼樣的故事？說到這兒，我倒是想起了《史記》裡的另一段記載：
陳涉少時，嘗與人庸耕。辍耕之壟上，怅恨久之。曰：“茍富貴，無相忘！”庸者笑而應曰：“若為庸耕，何富貴也？”陳涉太息曰：“嗟乎，燕雀安知鴻鹄之志哉！”
——《史記·陳涉世家》
燕雀都一門心思埋頭在地裡啄食兒，鴻鹄的眼裡卻隻有遼闊的天空。他不感慨孤獨，向天而歎，又能怎麼做呢？
當然了，提到這個故事，并不是說我要跟《毛傳》打擂台，去指實《黍離》的作者該是陳勝。
我的意思是，當詩人喊出“悠悠蒼天！此何人哉”的時候，他的心境很可能跟感歎燕雀鴻鹄的陳勝是相似的。詩解到這兒，評論的工作其實就該結束了。再往前跨一步，就怕成了畫蛇添足。
— THE END —
文字|晉公子
排版|奶油小肚肚
圖檔|網絡