《詩經》中漫長的等待：等一個人，你會等多久？
“尾生與女子期于梁下，女子不來，水至不去，抱梁柱而死。”
《莊子》裡這則寓言并非虛構，相傳春秋時期實有其人，也實有其事。尾生的驚世駭俗之舉傳遍天下，并由此産生了一種表達，叫“抱柱信”，李白詩曰：“常存抱柱信，豈上望夫台”，引用的典故就是他。
尾生究竟為何而死，為情，為信？死得究竟對不對，值不值？這些問題自先秦時期就被廣泛質疑，褒貶不一，《莊子》講這個故事，批之：為名輕死，與磔犬流豕無異。
典故中的人物，大約都是非愚即癡，屬于偏執狂一類。這個“殉”的故事，連殉情亦算不上，未免可惜，但我喜歡他的名字：尾生。
撰文 | 三書
你不在家，我梳頭給誰看？
林風眠《仕女圖》
《詩經·衛風·伯兮》
伯兮朅兮，邦之桀兮。伯也執殳，為王前驅。
自伯之東，首如飛蓬。豈無膏沐，誰适為容。
其雨其雨，杲杲出日。願言思伯，甘心首疾。
焉得谖草，言樹之背。願言思伯，使我心痗。
思念的滋味，這首詩寫得最婉轉，一婉轉，就有了無數情節，就有了無限心曲。
他是那般英武高大，那麼傑出，在人群中看一眼就能記住，他就是我的丈夫。他手執長矛，奔赴前線為王打仗去了。我為他驕傲，這是真的；我不想他去，這也是真的。
她照鏡子的時候，在鏡中看見他的形象，看見他形象中的自己。他以不在的方式，更響亮地存在，填滿她的日日夜夜，一片空白。時間定格在他出發東征的那天，從此，日子就隻是重複它自己，她梳着頭發，自言自語：“自伯之東，首如飛蓬。豈無膏沐，誰适為容。”
女子梳頭本身就是一首詩，如瀉的秀發，美如黑夜，對鏡有所思，弄妝梳洗遲。詩的前兩章沒有說思念，卻無一字不是相思。
三、四章更奇。“其雨其雨，杲杲出日。願言思伯，甘心首疾。”盼望下雨，卻杲杲地出太陽。“其雨”兩句，感覺含糊而豐富，當一個人無話可說，無可奈何時，總是不知不覺說到天氣。怎麼不下雨？要是下雨，她也許好受些，雨可以給她安慰，帶給她庇護以及往昔。可偏又出太陽，令一切無處躲藏，陽光下的世界，有如一片廢墟。
為他相思成疾，她說她甘心。然而她憂懼，不知他何時才能回來，不知他能不能回來。“焉得谖草，言樹之背。願言思伯，使我心痗。”屋子北面有萱草，據說吃了可以忘憂，然而她的憂思太深，除非他回來，世上沒有任何神藥可以療疾，且她願意承受思念的痛苦，痛苦讓他們感覺在一起。
思念一個人，是痛苦的，也是幸福的；反之亦然。
天就要黑了，你怎麼還不回來？
清 顧洛《仕女圖》（局部）
《詩經·王風·君子于役》
君子于役，不知其期。曷至哉？
雞栖于埘，日之夕矣，羊牛下來。
君子于役，如之何勿思？
君子于役，不日不月。曷其有佸？
雞栖于桀，日之夕矣，羊牛下括。
君子于役，苟無饑渴？
離别總是牽動兩個方向，前方和後方，這裡和那裡，彼此互為遠方，互相眺望。行役詩的叙事亦如此，或寫征人，或寫思婦，互為歌唱。和《伯兮》一樣，這首《君子于役》也是從思婦的視角，詠歎漫長的等待。
一首隽永的詩，必定濃縮了生活的全部消息，而興發的契機，往往在某個特殊時刻。《伯兮》是女子梳頭之時，《君子于役》則是日之夕矣。我們對黃昏都有經驗，白天即将逝去，黑夜正在來臨，好像又過了一個輪回，這一天如同一生一世。我們内心升起深切的渴望，對離人的呼喚，就像暮色遍野。
“君子于役，不知其期。”不知道他哪天回來，還會不會回來，這才是等待中最漫長的部分，等待中的等待。知道他在外面行役，在她想象力所不及的某地，他何不馬上回來？“曷至哉？”這個反問既悲哀，又天真，她忽然覺得他随時會回來。
那是零暗的一刻，魔法的一刻，亦真亦幻，幾乎可以觸摸。而她跌回了現實，看看四圍：雞已經早早安栖，太陽快要落山，羊牛正在回欄。一切如此平靜，好像什麼也沒有發生。那些幸福的牛羊，那些幸福的時光。
“君子于役，如之何勿思！”暮色又一次，帶回了曙光散布出去的一切，帶回了牛，帶回了羊，而你仍在遠方，叫我怎能不思量！
第二章雖是複唱，詩情卻在加強。“君子于役，不日不月。”相比不知其期，這時隻剩下等待，近乎虛無。不日不月，這樣的漢語真好，日子不再是年華川流，白天不是白天，夜晚不是夜晚。
“雞栖于桀，日之夕矣，羊牛下括。”同第一章，這樣的鋪叙，我們不能簡單視作環境描寫，這是她的心情和氛圍，是她呼吸的空氣，是她飲下的每一口水，應該感覺到這個層次，才算讀了這首詩。
“君子于役，苟無饑渴？”思念到深處，無奈到極點，也隻能歸于希望他平安，在外不受饑渴，就像《古詩十九首》“行行重行行”，萬千愁緒，無盡相思，最後也隻能是一句“努力加餐飯”。
采綠采藍，等你歸返
傅抱石《湘夫人》（局部）
《詩經·小雅·采綠》
終朝采綠，不盈一匊。予發曲局，薄言歸沐。
終朝采藍，不盈一襜。五日為期，六日不詹。
之子于狩，言韔其弓。之子于釣，言綸之繩。
其釣維何？維鲂及鱮。維鲂及鱮，薄言觀者。
也是從頭發蓬亂感覺思念的苦楚，如果我們把《伯兮》和《采綠》的開頭各幻作一幕，那麼，一是女子對鏡梳頭，一是女子清晨采綠。綠即是荩草，汁可以染黃。
女子在野外采綠，采桑，采茶，采卷耳，因為天空的遼闊，因為風的氣息，很自然地就會想起遠人。比如《卷耳》中那位思婦，采了一早上也未采得幾多，她幹脆将頃筐放在大路上，然後開始了和遠方的對唱。
“終朝采綠，不盈一匊。予發曲局，薄言歸沐。”同樣的寫法，源于同樣的經驗。采了一早上，也沒采滿一把，她捋了捋自己的頭發，感覺頭發糾結，想着回去好好洗個頭吧。
因為他可能就要回來了。“終朝采藍，不盈一襜。”藍也是草，亦稱蓼藍，可作染青。染青染黃，對于周朝先民或許别有意味，對于我們，單是采綠采藍，念念就覺很好聽。
“五日為期，六日不詹。”說好的五日回來，到了六日卻還不見。較之不知其期，此又别是一種驚異。但她感覺他很快會回來，她甚至看見他回來之後，他會去打獵去捕魚，她等不及要替他将弓裝入韔中，要替他整理好釣魚的絲繩，夫婦二人過着田園詩般的簡單生活，何其樂哉！
末章歌詠魚之多，觀即是多，物多而後可觀。聞一多先生在《詩經通義》中說，《國風》中凡是言魚者，皆兩性間互稱的隐語，釣魚之多，實贊君子的男性魅力。
那男子後來究竟回去沒有，這不關我們的事，詩不是報道事實，詩是創造出永恒的現實。在《采綠》詩中，他已經回去，一切已經圓滿，甚至比他回去的事實更為圓滿。
電影《冷山》與芥川龍之介
那天偶然看見一個标題，大意是“一天不回微信，這段關系就可以删了”，吃驚之餘，打開略看了看，談的是網絡時代人們對什麼都失去了耐心。
也許正因如此，等待一個人才是很浪漫的事，甚至等待本身就是幸福。電影《冷山》的愛情故事，不知在今天會不會有現實版，那種不确定的、漫無盡期的等待。尾生和女子還有個約定，電影中的男女才剛剛遇見，尚在暧昧的萌芽狀态中，然而他們之間的愛情不言自明，自有一種大信：他冒死也要回去，她在絕望中一直等。
是什麼讓人活着？我想就是等待。其實每個人都在等待，等待一個人，等待某個結果，等待一種生活。也許永遠不會等到，也許明天就等來。
日本作家芥川龍之介根據尾生的故事，寫了一篇短篇小說，開頭就是：“尾生伫立在橋下，等待着她的到來。”然後以尾生的行動帶動故事發展，亦即是大水的步步到來，每一個行動，他都停下來環視張望，萬物沉默如謎，隐忍着深不可測，“可是，她還沒來”，如是七次，直到最後他淹死，屍體被河水漂去。
台灣詩人洛夫曾用現代詩演繹尾生的故事，或曰以現代詩重新解構典故，《愛的辯證》一題二式，其一曰《我在水中等你》，最後幾行詩情飛揚：
水來
我在水中等你
火來
我在灰燼中等你
老實說，洛夫的詩并不比典故本身更有詩意，也沒多少現代性，反而由于過度抒情，給人以膚淺的感覺。
芥川龍之介的小說并沒有止于此，也遠遠超越了生死戀的主題，前面的鋪叙重新講述和回味典故，作者的天才展現在最後一段，使得有些呆闆的中國古代故事，瞬間具有了現代的象征意蘊，也是以獲得了更廣闊而深刻的寓意。小說最後一段是這樣寫的：
“時隔幾千年，他的靈魂曆經滄桑流轉，又托生為人了。他的靈魂就是如今附着在我身上的這個靈魂。是以，我雖然生活在現代，卻幹不出任何有意義的事情來，一天到晚過着渾渾噩噩的生活，一味等待着某種當來不來、不可思議的東西，正像那個尾生在黃昏的橋下，一直等待着那位始終未曾出現的戀人一樣。”