就像足球比赛得有解说员一样，文学创作也离不开文学评论。一个蹩脚的解说员可能毁掉一场原本精彩的比赛，而那些笨拙的文学评论也会令经典的作品面目全非。
在中国文学里就有这样两部被文学评论给“讲坏了”的好书。
一部是《红楼梦》。可能是因为中国小说起源于野史吧，有些评论家总想在小说里探赜索隐，找出所谓“历史的真相”。
或以为《红楼梦》是清代权臣纳兰明珠的家史，或以为是有关于康熙朝废太子胤仍的宫闱秘闻，更有玄而又玄者，将这部小说指为一份针对清世宗雍正的暗杀计划。
这一类的文学评论要是看得多了，再拿起《红楼梦》来读，只怕会像《美丽心灵》里那位犯了妄想症的科学家纳什一样，总要寻思着那些家长里短的生活故事里有密码，得破译。
《红楼梦》之外，另一部被评论家们讲坏了的书就要算《诗经》了。而在有关于它的评论中，又以《毛诗传》造成的消极影响为最大。
它不仅混淆了普通人的视听，甚至连个别列名于文学史的巨擘也不免上了《毛传》的当。好多年前我背过向秀的《思旧赋》，里边儿有这么两句：
叹《黍离》之愍周兮，悲《麦秀》于殷墟。
这两句的意思是说，《诗经·王风》里的《黍离》那篇，跟《史记·宋世家》里保存的《麦秀》之歌，讲的是相似的故事。司马迁在《宋世家》里写道：
其后箕子朝周，过故殷虚，感宫室毁坏，生禾黍，箕子伤之，欲哭，则不可；欲泣，为其近妇人，乃作《麦秀》之诗以歌咏之。其诗曰：“麦秀渐渐兮，禾黍油油。彼狡僮兮，不与我好兮！”所谓狡童者，纣也。殷民闻之，皆为流涕。
——《史记·宋世家》
箕子是亡国之君商纣王的庶兄。纣王嬖爱妲己，胡作非为，箕子曾多次对他的失德进行劝谏。无奈纣王不从，才终于成全了武王兴周，天下鼎革。西周代商之后，箕子获封宋国，延续殷商余脉。
据说，他身为诸侯，在前往朝觐周天子的途中经过殷墟，眼前的断壁残垣、离离荒草令他想起了纣王拒谏以致亡国的恨事，于是感慨赋诗，便成了这首《麦秀》。
从古到今，许多人跟向秀一样相信，历史有过惊人的轮回：许多年后，亲手埋葬了殷商王朝的周人也品尝到了跟箕子一样的悲伤。
一位不知名的周朝大夫在平王东迁洛邑之后又再回到镐京，而故都的荒凉与当年箕子在殷墟所见者一般无二。于是他模仿箕子的旧作，写成了下面这首《黍离》：
彼黍离离，彼稷之苗。行迈靡靡，中心摇摇。
知我者，谓我心忧，不知我者，谓我何求。
悠悠苍天！此何人哉？
彼黍离离，彼稷之穗。行迈靡靡，中心如醉。
知我者，谓我心忧，不知我者，谓我何求。
悠悠苍天！此何人哉？
彼黍离离，彼稷之实。行迈靡靡，中心如噎。
知我者，谓我心忧，不知我者，谓我何求。
悠悠苍天！此何人哉？
——《诗·王风·黍离》
关于《黍离》的这个故事，最早是《毛诗传》说出来的。《毛传》的原话如下：
周大夫行役至于宗周，过故宗庙宫室，尽为禾黍，闵周室之颠覆，彷徨不忍去，而作是诗也。
——《毛诗正义》
实事求是地说，诗歌的内容本身并不能印证主人翁的身份就是《毛传》说的“周朝大夫”，而在其他传世文献中也遍寻不着可以佐证这一身份的相关记载。
《毛传》讲的这个故事，与其说是对《黍离》的诞生经过的考索，倒不如说是一个先知式的断言，而这种断言在《毛传》解说《诗经》的不少篇目中都出现过。
做这种断言的依据是什么？下面这种情况，我认为出现的可能性不大：
即是说《毛传》是通过某些我们所不知道的历史文献的记载锁定了《黍离》这首诗的主人翁是一位周朝大夫，而借以锁定人物身份的这些历史文献却遗憾地没能跟《毛传》一块儿流传到今天。
如果事实真是这样，那么《毛诗序》似应指实主人翁姓甚名谁，而不是像现在这样以一句“周朝大夫”泛泛带过。
看起来，另一种可能性似乎更大些。那就是这个身影模糊的“周朝大夫”乃是基于下述推理而想象出来的人物形象。
《黍离》是《诗经·王风》的第一篇。而在十五国风中，《王风》又是极其特殊的一个。《毛传》解释说，“王风”的意思是东迁洛邑之后，周天子地位下降，权威崩溃，已经沦落到与列国诸侯等量齐观的地步，故此产生于东周王畿的诗歌也就不能再以“雅诗”视之，而要把它当作跟列国风诗性质相同的作品来看待。
无论这个解释是否准确命中了“王风”的元义，但它至少说明在毛亨、毛苌的意识里，这个词乃至以它以纲目的这一卷诗，饱含着世事变迁、盛衰更迭的感慨。
巧合的是，《黍离》既列于《王风》的卷首，“彼黍离离，彼稷之苗”的起兴方式又与《麦秀》的“麦秀渐渐兮，禾黍油油”看起来颇为相似，这就不免使人联想——《黍离》会不会是某位东周作者凭吊旧都镐京的慨叹，就像许多年前，箕子凭吊朝歌的情境一样呢？
如果真像我还原的情景一样，《毛传》就是凭借上述推理来认定《黍离》该是一首吊古之作，甚至进一步推断它的作者该是一位东周大夫，那这种推断恐怕不太可靠。因为《黍离》所描写的情境与《麦秀》大不相同。
《麦秀》只有四句，“麦秀渐渐兮，禾黍油油”我们不妨认为是箕子偶然经过朝歌时目睹的情境。
可是，当我们套用这个故事，推论出“周大夫行役至于宗周，彷徨不忍去”的时候，《黍离》中的这三章描写就很难解释了：
彼黍离离，彼稷之苗。
彼黍离离，彼稷之穗。
彼黍离离，彼稷之实。
从破土发芽到开花吐穗，再到结出丰收的果实，难道这位周朝大夫要在残破的故都彷徨一季之久吗？
《毛传》不是说他像入京朝觐、行色匆匆的箕子一样“行役至周”，身负使命吗？
《麦秀》所兴起的诗情最终萃聚于“彼狡僮兮，不与我好兮”两句。这两句诗里出现了两个人物，一则为“我”，二则为那个“坏孩子”。
诗人的感叹聚焦在“我”跟“坏孩子”之间不和睦的关系上。对殷商王朝而言，“我”（即箕子）和“坏孩子”（即殷纣王）都是举足轻重的人物，故而彼此关系的决裂自不免令人联想到王朝覆灭的命运。
和《麦秀》不同，《黍离》兴起的诗情，其所指向的该是“我”的孤独：
“知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求”。
这两句虽是对言，意思却偏在“不知我者”一边。正因为觅不到知音，不为人所理解，“我”才要向天呼唤：“天哪，我是一个什么样的人呢？”——言下之意是：“你总该知道吧？”
为什么“我”有这么强烈的孤独感？
让我们来复原一下诗歌的场景：“我”看见田野里的庄稼从破土发芽一路吐穗结实，心里不但没有一点儿丰收的喜悦，反而尽是忧郁沉重。
要是换了陈忠实笔下那个一天不下地做活儿就浑身别扭的白嘉轩，他能理解这份儿忧郁吗？我想不能吧。不但他不能，但凡像他一样老实本分的庄稼人，谁能理解？
于是《黍离》讲述的故事就呈现出这样一幅奇异的场景：“我”跟那些庄稼汉一样终年混迹于陇亩之间，看着庄稼发了芽，看着庄稼开了花。丰收之后人人都欢天喜地，只有“我”熟视无睹，满怀忧伤。
这该是一个什么样的故事？说到这儿，我倒是想起了《史记》里的另一段记载：
陈涉少时，尝与人庸耕。辍耕之垄上，怅恨久之。曰：“茍富贵，无相忘！”庸者笑而应曰：“若为庸耕，何富贵也？”陈涉太息曰：“嗟乎，燕雀安知鸿鹄之志哉！”
——《史记·陈涉世家》
燕雀都一门心思埋头在地里啄食儿，鸿鹄的眼里却只有辽阔的天空。他不感慨孤独，向天而叹，又能怎么做呢？
当然了，提到这个故事，并不是说我要跟《毛传》打擂台，去指实《黍离》的作者该是陈胜。
我的意思是，当诗人喊出“悠悠苍天！此何人哉”的时候，他的心境很可能跟感叹燕雀鸿鹄的陈胜是相似的。诗解到这儿，评论的工作其实就该结束了。再往前跨一步，就怕成了画蛇添足。
— THE END —
文字|晋公子
排版|奶油小肚肚
图片|网络