青年影像｜塔可：洞天新录

武当山 塔可

摄影并文/塔可

采访/陈震

在中国各地的名山之中，散落分布着自古以来被称为“洞天”的地方。

“洞天”的物质形态通常是天然洞穴。而它区别于一般意义上洞穴的特点是——从公元3世纪开始，这些地方都被认为是其中隐藏着可以穿越时空的，通往神仙世界的通道。

接近两千年的漫长历史之中，有无数的隐士终其一生都在这些漆黑的洞中修炼，希望能够得道升仙。而历代的皇帝们也在洞中举行繁复神秘的仪式,以求沟通另一个世界的神仙，祈求赐福。

这个长期项目就试图探寻这种文化传统，及其独特的时空意涵。从人类上古时期的穴居传统；到现实的需求，即古人在乱世之中，渴望有一个远离险恶的避难之所；再到意义上的延伸，即宗教将其“理论化”与“神圣化”，构建成为一个独立于尘世之外的美好天堂。

在“洞天”原本的概念之上，我还尝试探索其概念的外延，比如汉代的陵墓。汉代墓穴，通常凿山为陵，在山腹中雕凿出蜿蜒漫长类似于洞穴的墓道。我被这个连接生与死两个世界，处于光明与黑暗之间的遗迹所吸引。

当我长时间的在黑暗的洞穴与墓道中探索拍摄时，感觉黑暗本身似乎变成了实体，而正是这无形的黑暗，才是对于“洞天”来说真正“有用”，成为可以连接另一个世界的部分。黑暗屏蔽了人类肉体的感知系统，却在另一个层面上激活了精神的感受力，使其变得更加灵敏。正如老子在《道德经》中所讲的，“有”与“无”、“实体”与“虚无”之间的复杂关系，某种情形下，它们是可以相互转化的。

王维辋川别业旧址 塔可

你的作品从《诗山河考》（2009-2013年）、《黄易计划》（2015-2021年）到《洞天新录》（2017-），一直是围绕历史和相关文本来进行，为什么会形成和坚持这个线索？

我的第一个创作是从2009年开始一直持续到2013年，大概四五年的时间，考察了《诗经》当中所提到过的一些地域，像是山川河流，或者是类似于遗址、都城等地方。

现在回过头来想想，会尝试做这个项目的原因，可能是因为当时在国外上学的时候，离开中国比较久，所产生的某种难以言述的“思乡”之情。当身处在异国他乡，中国这个国家的历史与现实，都变得一样遥远了。其实就像退远了看一座山一样，是比较能看清这个山的原貌的，但是如果我们在这个山里面的话，我们可能会被很多每天都会有的现实裹挟进去。

《诗经》跟其它的先秦古籍不一样的是，它有比较大的篇幅记录的是当时平民们的生活，甚至是来自于当时百姓们的创作。这就让《诗》读起来很有一种亲切感，非常能被诗中所传达出的安宁平静、活泼生动、孤独落寞的情绪所感染，会让我不由自主的幻想，诞生出如此美妙的诗歌的土地，当时是个什么样子，而两千年过去了，如今又是什么样子。于是就决定去这些地方走走，去体会一下，是否还有一丝丝从《诗》中所遗留下来的气息。

之后的几个项目也是非常自然的沿着这个脉络，根据历史文本来展开。可能个人兴趣一直是在历史文本或者某些古代的人事物上，我对于现实中的事物反应比较迟钝，而且通常也不怎么能产生一探究竟的兴趣。

王屋洞天 塔可

为何会选择“洞天”这一概念来进行创作，与你之前的作品有着怎样的联系？

其实是在拍摄《黄易计划》的时候，就对“洞天”这个主题感兴趣了。我现在都还记得当时在没有准备的时候，进入了黄易去过的一个天然洞穴—龙洞。当用来照明的手机突然没电了，人处在完全的黑暗之中，心灵的第六感真的会随着五感的屏蔽而被打开，那种汗毛竖立的感觉，至今仍记忆犹新。

后来读到元代张养浩有《龙洞山记》，“……心骇乱恐甚，自谓命当尽死此，不复出矣。余强呼使疾进，众以烟故，无有出声应者，心尤恐然。……始获脱然以出。如是，仅里所。既会，有泣者，恚者，诟者，相讥笑者，顿足悔者，提肩喘者，喜幸生手其额者，免冠科首具陈其狼狈状者。”

这种对黑暗的恐惧，真是深深刻在了人类的基因里，古今一同。

五龙洞 塔可

括苍洞天 塔可

整个项目具体的工作流程是否可以和我们介绍一下？

我去做一个项目的动机，经常是来自于对某事某物或者某人的好奇心，项目的结束一般是因为兴趣转移，好奇心不在了。

其实这对于摄影来说，可能不是一种好的方式，因为挺多的时间都用来阅读搜索或者整理材料。但摄影毕竟是视觉艺术，通常要呈现的还是最终的影像作品。但这种方式我仍然比较喜欢，研究的过程可以解答我对于项目本身的很多问题与好奇，影像只是一个探索之路上留下的证据。

但我后来发现摄影作为客观世界的证据来说，本身也是有很多不足的，或者是难以胜任的。我们都认为直接摄影是比较客观的，但其实不论哪种形式的摄影，都是非常主观的，我们觉得它可以被信任，这本身就是一种误导，所以影像最好是作为一种引导工具，引导观者对于我所探讨的主题的感受。

你做过大量关于“洞天”的史料及文献的研究，并在此基础上实地到访一个个曾经发生“神话”的地点。你觉得你和考古学家的异同之处在哪？或者说你个人更在乎从中发掘的东西究竟是什么。

我一直也在思考一个类似的问题，就是古代文化的魂魄留存。这听上去像迷信，但这个东西恰恰在摄影术诞生以后，变得挺主流的，不少国家的艺术工作者都在做类似的事情。

发生过某件事的土地，是不是能承载这个发生了这件事的那些所有的回忆？其实过去既是无形的，却又随处可见的，所有的在土地上留存的细节们，都是一股塑造我们的视觉和感官的力量。风景及对它的各种描述正待我们去重新塑造和诠释。

摄影可以做到我们肉眼做不到的事情，给流动的时间做一个切片，用现在来书写所消失的历史痕迹。这个切片，会启发观者对于曾经在这片荒野上发生过的事物，产生独特的想象。我在想这种想象是完全个体化的吗？还是对于有类似文化背景的人群，有一定的共通性？

可能这个问题要问荣格（Carl Gustav Jung ）。

辋川锡水洞 塔可

弱光环境中按下快门通常需要等待一段曝光的时间，更不用说是漆黑的山洞。但在“洞天”中，这似乎变成了一种“修行”，甚至是一种与古人的共情。你曾说过你在罗切斯特理工学院学习的时候曾整夜的呆在暗房中，甚至锁门后还要从后门偷偷潜入，那样的环境与经验是否也与你在漆黑的山洞中“暗通款曲”？

暗房的幽暗红光，其实熟悉了之后还挺有安全感的。但是身处深邃黑暗的野外洞穴中，身体被激发出的恐惧感，往往是很难抑制的。

特别是有些洞穴内非常的广阔，有的甚至有比外界更飞流激湍的地下河，甚至瀑布、深潭，巨大的水声中，河流飞瀑来自黑暗，又流向黑暗，一瞬间会有种错觉，自己是身处在一片轰鸣之中，还是一片绝对的寂静。自己与外界的比例尺，也因为没有参照而失调了，会觉得自己已经缩得无比的小，但精神却又好像充斥满了整个幽闭的地下空间。

“无内无外，无大无小，无生无灭，无来无去。”很奇妙的感受。

洞中观音-1 塔可

小南海观音洞　塔可

门中 塔可

瀑中洞 塔可

穿山之光 塔可

听说你目前正在准备新的作品，是会继续以某种方式与遥远的过去发生联系吗？在古今之间建立各样的路径对你来说意义在何处？

这几年主要还是继续“洞天”这个项目的拍摄，摊子越铺越大，千头万绪。2017年刚开始做的时候，本来以为这个项目两三年可以结束的，结果边拍摄整理，边阅读资料，请教师友，不断的增删调整。这个过程中所做的拍摄提纲罗列出来，都有挺厚的一沓纸。还有挺多的资料还没去读，觉得再有四五年能弄完就烧高香了，很头疼，这项目搞不好做了几年会黄了，也不是没可能的。

不过万幸今年提纲结构基本确定了，感觉比之前的都完整有力。今年的拍摄也挺顺利的，按部就班的来推进吧，非常希望这个项目最终的结果，会是用一套结构精妙的画册的形式来呈现。

所谓建立古与今之间的路径，不如说我在尝试“稽古”。这个词出自《尚书》，现在我们用的少了，但日本人还在用，茶道、花道、剑道、或者相扑，他们把学习从古代流传下来的技艺与学问，称之为“稽古”，强调的是传承。但我们对稽古这个词的理解，要更全面，“今奉明敕，考定是非；谨罄庸愚，竭所闻见，览古人之传记，质近代之异同；存其是而去其非，削其烦而增其简……”更强调要在学习了解的基础上，结合时代的发展，遵循对的，摒弃过时的。

但很明显，不论是哪种倾向的“稽古”，“古”都像是一个标尺，能帮我们从沉沦挣扎的现实泥潭中抽身，换一个更陌生却更清醒的视角，把自己投射进一个更为广袤的时空当中去，从而更客观的看待在这个不断流动的历史长河中的“今”。

流形 塔可

塔可，1984年出生于青岛市，曾就读于中央美术学院与美国罗彻斯特理工学院，现工作生活于青岛、纽约。他的创作从传统文本出发，关注遗迹探寻与记忆重塑。作品于中美众多展览中展出，其中包括中国美术馆、UCCA、上海民生美术馆、中国美术学院美术馆、中央美术学院美术馆、阿那亚艺术中心、Monash Art Museum、Berkshire Museum、三影堂摄影展、连州摄影展等；摄影系列《诗山河考》被纽约大都会美术馆收藏。2011年入选第一届TOP20中国当代摄影新锐展。2021年入选TOP20 10周年学术回顾邀请展。

本文首发于《中国摄影》2022年4月刊

TOP20·2021中国当代摄影新锐展由中国摄影家协会、浙江省文学艺术界联合会主办，浙江省摄影家协会、《中国摄影》杂志社、中国美术学院跨媒体学院、杭州市余杭区文学艺术界联合会承办。