導讀
象牙塔早已不是遁世的所在，塔下人的重負甘苦自知。阿袁善寫知識分子的生活境遇，這部長篇新作聚焦于“青椒”即高校青年教師群體。“青青子衿，悠悠我心。”“縱我不往，子甯不來？”在她那裡，“掉書袋”的說話方式得到了重新定義——毫無學究氣，卻有煙火味。
創作談
縱我不往（節選）
文|阿袁
青青子衿，悠悠我心。縱我不往，子甯不嗣音？
青青子佩，悠悠我思。縱我不往，子甯不來？
挑兮達兮，在城阙兮。一日不見，如三月兮！
——《詩經·鄭風·子衿》
一、 小徑分岔的花園
如果香奈喜那天不進錯教室，就不會認識中文系一個叫季堯的老師了。
人文學院的樓像迷宮，尤其對早上的香奈喜來說。早上的香奈喜總是處在迷迷瞪瞪的狀态中，而時間又總是十分緊張，第一堂課是七點五十開始，可七點四十幾分她還在走廊裡像一隻沒頭蒼蠅那樣亂飛亂撞。有時運氣好，一下子就撞對了教室；有時運氣不好，要撞錯一兩次之後，才能找到正确的教室。
那天香奈喜本來是要去314教室上“論語選讀”課的，結果卻誤打誤撞進了季堯的341教室。
“你為什麼不走呢？發現自己進錯了教室之後。”後來季堯問她。
“走不了呀，您當時在講《紅樓夢》呢。中國小說我最喜歡《紅樓夢》了，是以聽了第一句，還想聽第二句，聽了第二句，還想聽第三句，就這樣聽着聽着，下課鈴聲就響了。”
這個回答季堯不太滿意，敢情她留下來，不是因為他季堯而是因為《紅樓夢》呀，如果那天他講的不是《紅樓夢》而是《聊齋志異》呢？而是《世說新語》呢？而是《閱微草堂筆記》呢？她是不是就走人了？
事實上，那天他本來應該講《世說新語》的，他這門課叫“中國筆記小說大概”，和《紅樓夢》沒有幹系的。隻是早上過來上課的路上，有風，又微雨，人文樓前落了一地的桃花，讓他想起林黛玉那句“花謝花飛花滿天，紅消香斷有誰憐”，就有些傷感，就講起了《紅樓夢》。他這個人，上課向來有随性跑野馬的毛病——要說，老師們上課，誰不會偶爾跑跑野馬呢？但别人跑野馬，也就是小跑，從馬廄跑到院子，然後又從院子跑回馬廄而已，但季堯呢，是大跑，跑得無邊無際，跑得沒了蹤影——“春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花”，隻顧自己快馬加鞭跑個痛快而不管東西南北方向了。因為這個，系主任老尚曾經找過他，很含蓄地建議他上課不要像畫梅花那樣。畫梅花？季堯撓撓後頸窩，一臉“蒙圈”的樣子。老尚喜歡年輕老師這樣的反應，不開竅，需要點撥。需要點撥的年輕人都是謙虛的年輕人，有培養前途的年輕人。他不喜歡太機靈的年輕人，機靈得過頭了。他剛開口說了半句，那些年輕人立刻就“知道了，知道了”，或者用心知肚明的眼神看他，簡直讓他沒法繼續批評教育了。這使他如鲠在喉。他的語言之是以變得越來越含蓄，也是被這些聰明的年輕人逼的。而季堯這樣的“蒙圈”表情就很好。“上課不要像畫梅花一樣？”季堯用撓後頸窩的動作表達了疑問。“就是不要太旁逸斜出。”季堯這下聽懂了，原來出處是林逋《山園小梅》的“疏影橫斜水清淺”呀。這個老尚，說話真夠繞的。不過聽懂歸聽懂，下回上課卻還是旁逸斜出。倒不是故意要和老尚作對，而是情不自禁。對此老尚沒有太愠怒。孔子會不耐煩學生的屢教不改，罵他們“朽木不可雕也”，罵他們“糞土之牆不可圬也”，可老尚不介意，因為這些“朽木”和“糞土之牆”更能展現他誨人不倦的美德。作為教育家，他認為自己至少這方面比孔子還略勝一籌。是以，在對季堯屢教不改的批評裡，老尚有既拒還迎、既嗔又喜的鼓勵意思。
而學生更加慫恿季堯老師跑野馬。學生說，上其他老師的課，是遵大路，從哪兒到哪兒，沿途又會經過哪兒，是規定好了的；而上季堯老師的課，是走小徑分岔的花園，你永遠不知道下一條小徑會在哪裡分岔，也不知道在這些小徑上會遇到什麼風景，太刺激了。
香奈喜就是小徑分岔的結果。如果季堯那天不岔到《紅樓夢》那兒去，怎麼會有後來的事情發生？
“你為什麼不走呢？發現進錯了教室之後。”季堯這個人，無聊得很，會一遍又一遍地問香奈喜這個問題，百問不厭似的。
“不想走。”
“為什麼不想走？”
“今夕何夕，見此良人。”
季堯這下大悅了。一是因為香奈喜正确地引用了《詩經》裡的句子來回答問題，這對一個外國留學生來說，不容易。她一直跟他學中國古典文學，他用私塾老先生的方法教，讓她背《詩經》，背樂府，背唐詩，背宋詞，一周一首，開始她堅持得很好，尤其在他們戀愛階段，每回見面第一件事就是背詩，背出來了才進行後面的戀愛節目，背不出來就隻能一直背一直背。那個時候他特别嚴厲，而特别嚴厲的他不知為什麼在她眼裡更性感，于是愈加渴望後面的戀愛節目，是以一個戀愛談下來，她至少把《國風》裡的戀愛詩背得差不多了。隻要季堯說前一句，她就能接後一句：關關雎鸠——在河之洲；青青子衿——悠悠我心；執子之手——與子偕老。他們玩得不亦樂乎，有時玩起興了，還會用這個打賭，誰輸了罰誰做家務。季堯懶，四體不勤，這時就會使壞，故意挑生僻的詩念：式微，式微，胡不歸？香奈喜接不了下句，接不了就隻能做家務了。香奈喜雖然不怕家務，但她很喜歡看她背出來後季堯又驚喜又懊惱的沖突表情，于是更加努力背《詩經》，結果《詩經》功力大長，不僅能死記硬背，竟然能活學活用了。
當然，季堯大悅不僅是因為香奈喜背《詩經》的功力大長，主要還是因為那句“見此良人”的内涵。香奈喜的意思，不就是在說她對季堯一見鐘情嗎？這個好，是理想的回答！在所有愛情開始的範式裡，季堯最向往一見鐘情的愛情，那種“滿堂兮美人，忽獨與餘兮目成”的場景，光想一想，就妙不可言，就神魂颠倒呢。更别說身臨其境身體力行。可季堯不具備身臨其境身體力行的條件，他近視，五百多度呢，怎麼和别人“目成”？别說“目成”，就是上課時看清楚後排學生的臉，都成問題呢。而香奈喜那天就坐在後排，是以他不僅和她“目成”不了，甚至對她完全沒有印象。
但聽了香奈喜的“今夕何夕，見此良人”，他還是很受用。
至少他們的愛情，有百分之五十的“一見鐘情”了。
雖然他沒能夠“一見鐘情”她，但她“一見鐘情”了他。
他這個人，持古典知足常樂的人生哲學，有百分之五十也就可以了。
而這百分之五十，他們後來溯本追源，覺得要歸功于人文學院大樓建築設計師沈魯。沈魯是他們學校建築學院的老師，是個牛人，有作品入圍過普利茲克建築獎的。據說沈魯是一個博爾赫斯迷，讀過博爾赫斯所有的小說。是以他的建築風格和博爾赫斯的小說風格一樣，在結構上都有“迷宮”特點。人文學院大樓就是他向博爾赫斯《小徑分岔的花園》緻敬的作品。事實上，中文系的學生本來就把人文學院大樓叫作“小徑分岔的花園”呢。
“下午去小徑分岔的花園自習不？”
“今晚的講座是在小徑分岔的花園嗎？”
如果不是沈魯把人文學院大樓設計成迷宮般小徑分岔的花園，香奈喜那天早晨就不會走錯教室，不走錯教室，就沒有後來他們的愛情了，更沒有後來他們的婚姻了。
是以，若幹年後，當季堯有一回在飯局上見到一個紮馬尾戴麻花銀手鍊的男人，别人介紹說是大名鼎鼎的建築設計師沈魯，他馬上起身，雙手持杯鄭重其事地向沈魯敬了三杯酒：感謝！感謝！感謝！沈魯被他感謝得不明是以，初次見面，難道不是說“幸會”嗎？就算客氣，要多說幾句，也應該是“幸會！幸會！幸會！”呀，怎麼說“感謝！感謝！感謝！”呢？但他以為是這個中文系的老師喝多了，是以才犯了用詞不當的專業錯誤。
二、“管錐《管錐編》”
那之後，香奈喜就開始蹭季堯的課了。
“中國筆記小說大概”因為和“論語選讀”在上課時間上有沖突，是以蹭不成。但她在校園網教務系統上查了中文系老師的課，發現季堯還開了門選修課，叫“管錐《管錐編》”。
課程名香奈喜就看不懂，問女友Isabella——Isabella來自西班牙，漢語水準比她還差呢，更不懂“管錐《管錐編》”的意思。又去問對門的Leon。Leon是德國人，漢語是他們留學生樓裡最好的，研讀過《周易》，能正确書寫許多中文繁體字。二樓Abel的新婚妻子從利比亞過來探親時，Leon就用狼毫筆在紅紙上寫了好幾個“囍”送給Abel。但Leon雖然會寫“囍”，卻也弄不懂這課程名，皺着眉研究了半天，也沒弄明白這是一門什麼課，又上谷歌搜，這才知道《管錐編》是一本書，作者錢锺書。這個叫錢锺書的人，不僅是個大學者，還是個小說家，寫過一個叫《圍城》的小說，是一本寫知識分子的小說。Leon後來讀了這個小說，不是讀Monika Motsch譯的德文版，而是讀中文原著，讀原著是他學中文的一種方式，特别有效。可“管錐《管錐編》”到底是門講什麼的課程，Leon還是說不清楚。他建議香奈喜不要去聽這門課，去了也白去，肯定聽不懂，還不如和他去旁聽國學院的《說文解字》。香奈喜笑笑，是那種讓Leon神魂颠倒的“東方古典之笑”：粉紅色的嘴唇輕抿，花苞一樣，把珍珠般的牙齒合在裡面。眼睛眯成線，那彎曲的樣子，像極了他家鄉一種在湖邊飛舞的黑蜻蜓。每回一看見香奈喜，都會讓Leon生出一種鄉愁般的甜蜜惆怅。可香奈喜不聽Leon的建議，還是去旁聽“管錐《管錐編》”了。管他聽得懂聽不懂，她反正不是沖這門課去的，而是沖季堯去的。“項莊舞劍，意在沛公”，後來季堯這麼揶揄香奈喜。香奈喜聽不懂這個揶揄。季堯于是換了一個——“醉翁之意不在酒，在乎山水之間也”。這句香奈喜是懂的，她在中國古代文學課上學過《醉翁亭記》，知道在這句話裡，酒不是酒，而是“管錐《管錐編》”，山水也不是山水，而是指季堯。
一開始香奈喜讓Isabella陪她去上課，Isabella不樂意，這個漂亮的西班牙姑娘喜歡跳舞，喜歡吃東西，喜歡上淘寶買衣服——她覺得中國的淘寶實在太神奇了，太了不起了，簡直像魔術匣子，像聖誕老人背上的包，裡面什麼都有。隻要人民币兩百多塊，也就是二十幾歐，就能買一件《蘇絲黃的世界》裡的那種旗袍，不，比《蘇絲黃的世界》裡的旗袍更美呢，上面還繡了金燦燦的中國鳳凰。她是後來才知道那是鳳凰的，一開始她以為是孔雀，“怎麼中國的孔雀是金黃色的而不是藍綠色的呢？”她問戴維。戴維告訴她那不是孔雀，而是中國神話裡的大鳥鳳凰，和龍一樣，都是圖騰，是中國文化的象征。她穿了那件有鳳凰的旗袍轉圈給祖母看，左轉個圈，右轉個圈，再定格，擺個T台上模特那樣的迷人姿勢，扭胯手托了腦袋迷離了兩眼看祖母。祖母喜歡極了，貓一樣的綠眼睛一閃一閃地發着光，“Madre mía!Madre mía!”祖母在視訊那邊哇啦哇啦地叫着，恨不得馬上坐飛機來中國。祖母是個中國迷，Isabella來中國留學就是受了她的影響。她自從看過一部好萊塢電影《蘇絲黃的世界》，從此就愛上了這個遙遠的東方國家。
但Isabella卻不太喜歡上課，中國生活是中國生活，中國課是中國課，完全兩回事。她很容易就熱愛上了中國生活，雖然她來到中國後，發現她看到的中國和《蘇絲黃的世界》裡的中國不一樣，她看到的中國女人和蘇絲黃也不一樣，但她很喜歡現實中的中國生活，生機勃勃，豐富多彩，真是多彩——超市裡什麼顔色的蔬菜都有，凡·高畫裡的花朵般色彩鮮豔。中國老師驕傲地說，因為中國地大物博，是以各種氣候各種土壤的蔬菜都能種。可Isabella的家鄉Ciudad Real城，超市裡一年四季就隻有幾種蔬菜，洋芋，洋蔥，胡蘿蔔，蕃茄，吃來吃去沒什麼變化，單調得很。中國也熱鬧，到處是人，尤其是年輕人。而Ciudad Real城，安靜得讓人受不了，一出門，看不到年輕人——年輕人都去馬德裡工作了，或者去巴塞羅那工作了，留下來的，大多是她祖母這個年紀的老太太，還有一些老先生。老太太多這一點倒是和中國相同，Isabella發現，中國也是老太太多，老先生少。全世界的老先生們都活不過老太太，從這點而言，世界還是女人的，不是男人的。是以女人也用不着搞什麼女性革命，隻要好好活着就赢了。像她祖母那樣。Isabella的祖父早死了，但祖母卻一直活得活蹦亂跳。不過，比起西班牙老太太，她更喜歡中國老太太，中國老太太們更熱情好客。不論是食堂裡的老太太，還是留學生樓裡的門房老太太，都特别喜歡Isabella。門房老太太姓馬，留學生們都叫她安提馬。安提馬是個北方人，每回看到Isabella，都要學了Isabella西班牙腔調問：“餃子？”安提馬喜歡包餃子，也喜歡問Isabella吃不吃餃子。這讓香奈喜都嫉妒了。她們兩個總是一起從門房那兒經過。“為什麼她隻問你吃不吃餃子？”Isabella聳聳肩說：“她喜歡我呀。”這也是Isabella又驕傲又煩惱的事情，全世界的老太太都很喜歡Isabella，她有一年暑期到希臘雅典旅遊，不小心弄破了房東老太太房間裡一個鑲了金邊的粉藍色花瓶的把手，當時可把她吓壞了，但那個胖胖的希臘老太太不但沒讓她賠花瓶，還笑吟吟地對她說：“看，它現在是阿佛洛狄忒了。”但也隻有老太太喜歡她——她猜可能是因為祖母，她打小就和祖母生活在一起，是以很擅長和老太太打交道，也很擅長讨老太太的歡喜。而香奈喜不同。喜歡香奈喜的總是男人。比如Leon。比如戴維。Leon喜歡香奈喜大家都知道，但戴維喜歡香奈喜就隻有Isabella知道了。
但Isabella不喜歡上中國課，應該說，Isabella壓根不喜歡上課。但在西班牙和法國讀書時，就算不喜歡上課，也要去上，因為老師雖然不管你上不上課，但考試非常嚴厲，通過了就通過了，沒通過就沒通過，沒有什麼人情可講。但中國老師不一樣。他們講人情。有事沒事過去和老師多套套近乎，他們就不好意思讓你不及格了。Isabella剛來時，Abel就這樣給她傳授經驗。其實不用套近乎也能通過。後來Isabella了解到。因為學校國際交流部的政策不允許留學生考試通過率過低，過低會影響到學校之後的留學生招生呢。他們就讀的學校，是一所“國際化”學校——至少他們自己是這樣對外宣傳的。而“國際化”學校對在校留學生的人數是有要求的，隻有人數達标了才能稱為國際化學校呢，才能拿到國家這部分的教育經費呢。是以老師輕易是不敢打學生不及格的。有一回，哲學系的一個年輕助教，在“中國哲學”這門課上，打了兩個留學生不及格——總共也就兩個留學生選他這門課呢，等于百分百的不通過率，這怎麼行呢？國際交流學院的副院長找到哲學系主任老禹，請他出面讓助教顧全一下大局。但助教把卷子翻出來給老禹看，老禹就無語了。幾乎是白卷呢，怎麼顧全大局？後來還是教務處的相關上司親自出面找助教談了一次話，也不知怎麼談的，總之助教終于肯“顧全大局”了。如何“顧全大局”的呢？他又出了一張“難度适中”的試卷，讓兩個留學生補考。于是兩個留學生都及格了。
既然上不上課都可以過關，何必天天去上課呢？有些天生喜歡上課的同學比如Leon之類的另當别論，“不上課為什麼交學費？不上課為什麼千裡迢迢來中國留學？”Leon問她。這話雖然不錯，但Isabella就是不喜歡上課。比起課堂，Isabella還是更願意在其他地方度過在中國的留學生活。
是以，當香奈喜讓Isabella陪她去上什麼“管錐《管錐編》”課，她不願意。不願意香奈喜有辦法，香奈喜這個笑眯眯的日本女人，總是有辦法讓别人按她的意思來的。她的辦法，按文化課老師教的，就是“以柔克剛”。文化課老師說，在中國春秋時代，有一個叫老子的哲學家，寫了一本哲學書，叫《道德經》。他在這本書裡，提倡水的哲學，所謂水的哲學，其實就是“溫柔哲學”。這是中國文化的源頭，是以中國文化是和平文化，中華民族是和平民族。Isabella對此也十分贊同，雖然她不太聽得懂《道德經》，但有些理論她還是能了解的，比如“上善若水”，比如“牝常以靜勝牡”。後一句本來很難，但她一結合香奈喜來了解，就豁然開朗了。香奈喜就是“牝”，Leon和戴維他們就是“牡”，他們一起就是“牝常以靜勝牡”的生動實踐。當然，香奈喜不是中國人，而是日本人，但Isabella認為日本文化就是發源于中國文化，是以香奈喜所受的文化教養，和中國女人是一樣的，也信奉老子的“溫柔哲學”。當然，香奈喜對Isabella如果隻用“溫柔哲學”是不夠的，還需要用上儒家的“民以食為天”的哲學。香奈喜習慣用食物收買她。Isabella看過《孤獨的美食家》，看過《深夜食堂》，對裡面的美食垂涎三尺。學校後街就有一家叫“佐佐木”的日料店，香奈喜帶她去過幾次，那裡的鲣魚壽司，還有天婦羅，還有加了洋蔥生菜芝麻和五分熟煎雞蛋的牛丼飯，色彩斑斓得像西班牙的海鮮飯，但吃起來和海鮮飯又不一樣，有一種東方的素和清淡，她愛吃極了。可香奈喜說，這麼難吃的牛丼飯也愛吃？如果你去日本吃了我禦婆さん做的牛丼飯，估計要離開中國去日本留學了。Isabella于是開始惦記香奈喜禦婆さん的牛丼飯了，還有壽司，還有蒲燒鳗魚。香奈喜說她禦婆さん做的壽司，也是很“うまい（好吃）”的。可什麼時候去呢？香奈喜說“下回”。“下回”了好幾次，把Isabella都“下回”灰心了。可香奈喜現在說，這個寒假如果Isabella不回西班牙的話，她可以帶Isabella去東京都吃她禦婆さん做的牛丼飯和壽司。這下Isabella不反對了，歡天喜地陪香奈喜去上“管錐《管錐編》”課了。
是小班課，總共就十幾個學生，香奈喜和Isabella一進教室，就招來了其他同學和季堯的齊刷刷的目光。她們趕緊往後排坐。後排空蕩蕩的，一個學生也沒有。
“兩位同學，請前排坐。”季堯招呼她們。
十幾個學生都坐在一、二排的中間位置，香奈喜紅了臉，和Isabella一起挪到了第三排。
季堯這下看出來了，是兩個留學生。
不是因為香奈喜，香奈喜長得和中國女生沒什麼兩樣，但綠眼睛高鼻子的Isabella，一看就是留學生。
留學生來旁聽課沒有什麼，可敢來旁聽“管錐《管錐編》”的，還從來沒有呢。
那天季堯講的是《管錐編·毛詩正義》第四十三則的“蒹葭”，語速挺慢，還時不時有個小停頓，當然是為了照顧香奈喜她們兩個呢，但即便這樣，香奈喜還是聽得雲裡霧裡。
Isabella更加雲裡霧裡，不過，她本來也沒聽課，一直盯着季堯研究。她不明白香奈喜為什麼會喜歡上這個中國男人，雖然他個子挺高，有一米七五以上吧？卻瘦，是弱不禁風的體形——弱不禁風是Isabella經常用的一個中國詞語，因為語言課老師說這個詞一般用來形容女性。但Isabella覺得，這個詞也可以用來形容多數中國男性，比如這個老師，看上去比Isabella還苗條呢，胳膊比Isabella的還細呢。這樣的胳膊怎麼談戀愛？至少不能和香奈喜談。香奈喜的重量Isabella是知道的，别看她個子不算高大，也不肥胖，可品質不小，不是那種身輕似燕弱不禁風的女性。如果非要用某種鳥類來形容香奈喜的話，應該是雁吧？是豐滿的多肉的雁，而不是弱不禁風的燕子。胳膊那麼細的季堯，抱得動大雁一樣的香奈喜嗎？Isabella對此懷疑得很。
下課後季堯叫住了她們，他要問她們一兩個問題，考查考查她們有沒有聽他課的資格。
“蒹葭”是什麼？
老師，是一種植物。
他剛剛講過的東西，又問她們，估計是想考她們漢語聽力了。
什麼植物？
——不是蒹葭嗎？
那是古代的名字，現在這種植物叫什麼？
不知道。
“在水一方”是什麼意思？
在水的另一邊？
它象征什麼呢？
——不知道。
季堯撓撓後頸窩，一問三不知，這樣的中文基礎，怎麼聽他這門高階課呢？
他建議她們去聽中文系段錦年教授的“中國古典詩詞賞析”，段教授曾經在法國普瓦提埃大學孔子學院待過兩年，有給外國學生講課的豐富經驗，季堯聽自己的研究所學生說，段教授給留學生上古典文學課時，有趣得要命，講到“燕燕于飛，差池其羽”，就張了翅膀學燕子飛，講到“氓之蚩蚩”，就學氓笑嘻嘻的樣子，特别生動形象。季堯把段教授上課的時間地點寫在黑闆上，讓香奈喜她們記下來。
香奈喜點點頭，聽話地一筆一畫記下了。季堯放下粉筆，拍拍手上的粉筆灰，心裡有些小得意，他以為這就把兩個女留學生打發到段錦年老師那兒去了。
沒想到，下周一進教室一擡頭，就看到她們兩個一端正一歪斜地坐在第三排的位置上。
三、薛寶钗的扇子
應該說，這個叫香奈喜的日本留學生是個好學生。
他本來以為她至多聽上那麼幾次，就會知難而退的。畢竟他這門課，專業性太強了，對中國學生來說，如果沒有紮實的古文功底，以及對錢锺書先生的熱愛，是很難把這門課堅持聽下來的，何況一個連蒹葭是什麼植物也不知道的外國學生。但香奈喜就是沒走。那個左耳上按了好幾個亮晶晶的耳釘、眼皮塗成藍綠色妖怪一樣的女生第三次就沒來了，季堯以為接下來就輪到香奈喜了。但他想錯了，香奈喜仍然堂堂課不落地來，來了還認認真真地做筆記。
季堯上課有提問的習慣，講着講着，突然把捏粉筆的手指停在哪個學生的桌上敲敲，“你怎麼了解這一句？”香奈喜特别怕他這個動作，是以每次都挑了第三排靠牆的裡面位置坐。季堯一停下來看同學，香奈喜就吓得低頭，滿臉绯紅地做眼觀鼻鼻觀心狀了。
其實季堯不會提香奈喜的問。别說提問，就是眼神，他也很少朝向她那兒。
他怕她難為情，他知道她聽不太懂的。
但她聽課的态度實在好，比中國學生還好，那十幾個中國學生，已經是好學生了，但一堂大課上下來，中間也難免開開小差的，瞄一眼課桌下面，又瞄一眼課桌下面，季堯上課前要求學生把手機都調到靜音模式放到桌子下面了，是以他們這是在偷看手機呢。也有學生在紙上塗鴉幾筆，又塗鴉幾筆。那兩個愛塗鴉的學生，是季堯喜歡的學生。一個是建築系的，叫陳科;另一個是美術系的，叫費麗麗——季堯這門課，是面向全校開的研究所學生選修課，是以十幾個學生差不多來自十幾個不同的系。陳科畫窗外的樹，随便那麼幾筆，光秃秃的老樟樹就有美術館作品的感覺。陳科總是把樟樹畫得光秃秃的，問他窗外的樟樹明明有葉子，為什麼畫成光秃秃的呢？陳科說，我隻對結局感興趣。費麗麗也畫窗外的樟樹，卻畫得枝繁葉茂，花團錦簇，問她窗外的樟樹明明沒有開花，怎麼畫了一樹密密實實的小碎花呢？費麗麗說，我隻對過程感興趣——成心和陳科唱對台戲呢。他們應該是戀人，總是一起來，一起走。也可能不是，因為他們僅限于一起來一起走，從來沒有更多的親密。這兩個學生季堯都喜歡，有才華，又有意思，是以偶爾開個小差，季堯不介意。他也是從做學生過來的，一堂課五十分鐘呢，而大學的課，總是兩節連排，加起來就一百分鐘呢，很難做到從頭到尾專心緻志不開小差的。當然，對于開小差的方式，季堯還是介意的，他能接受上課塗鴉什麼的，認為那個是比較古典和進階的開小差方式，而上課看手機，就是比較現代和低級的開小差方式。季堯雖然年紀也不算大，不過三十出頭，卻有老夫子一樣的古闆脾氣，不太喜歡技術類的東西，尤其手機。他對手機這東西懷有敵意，認為它是“古典和詩意的生活”的破壞者，是一朵毒害校園青春生命的“惡之花”。是以每回那個新聞系的女同學一瞄手機，他就皺了眉頭，闆了臉，停下不講。同學們都知道季老師不高興了，那個新聞系的女同學也知道，但她就是忍不住。同學們課下埋怨她，她聳聳肩，兩手一攤說：我有什麼辦法呢？如果十分鐘不看手機，我會死的。
但香奈喜從不開小差，她總是一副十分認真聽講的樣子，還記筆記，他很想看看她的筆記，她都記些什麼呢？她能記些什麼呢？畢竟他講的東西，她應該聽不懂幾句的。
有一回，下課後他拎了講義包要走，她绯紅了臉叫住他，說有一個問題想請教他。
他哂笑了站住，有一個問題？她應該有無數個問題吧？
“老師，請問薛寶钗的扇子是怎樣的？”
……
精彩全文請見《當代》2022年3期
作者簡介：阿袁，1967年生于江西樂平，畢業于南開大學，現在大學任教。2002年開始小說創作，著有長篇小說《魚腸劍》《師母》，小說集《鄭袖的梨園》《米紅》《梨園記》等。
原刊責編：石一楓
本期微信編輯：于文舲
插圖來自網絡