在《這個男人來自地球》中，男主永生不死，是傳說中的耶稣，卻隻能眼睜睜看着年邁的兒子在自己眼前死去。
在14000年漫長的生命裡，有數不清的至愛親人離他而去，這應該就是長生最大的苦惱。
現實中固然沒人可以永生，但長壽老人總是面臨着相似的苦惱：至愛親朋一個個提前退場。
現年96歲的英國女王伊麗莎白二世，就是這樣的一個可憐人。
伊麗莎白最後一次見到自己的父親，是在1952年1月31日的清晨的倫敦機場。
當時她要和菲利普親王一同去東非和澳洲進行通路，國王喬治六世在機場為他們送行。
然後，在2月6日當地時間下午兩點四十五分，遠在肯亞的伊麗莎白得知了自己父親的死訊。
當然，這也意味着，這個年僅26歲的女人，已經成為了英國女王。從那一刻起，她就再也不是僅僅為自己而活。
她強撐着微笑完成了通路，将一切收拾妥當，換上一身黑色孝服坐上回國的飛機。
在葬禮上，帶着面紗的伊麗莎白臉色蒼白，沒有人知道她的心裡在想些什麼。
直到葬禮結束，伊麗莎白終于失去控制，坐在車裡嚎啕大哭，将壓抑了一個星期的悲傷全部發洩出來。
在即位诏書中，伊麗莎白寫道：此時此刻，我的心情難以用語言盡述，在這裡我能說的是，我将像我的父親那樣工作。
緊接着便是伊麗莎白的祖母瑪麗王後，在喬治六世之後僅僅一年，死神便降臨到了老人家的頭上。
1953年3月31日，瑪麗王後被葬在溫莎聖喬治教堂的家族墓地裡。短短一年時間裡，伊麗莎白在這裡送别了兩位親人。
1997年，伊麗莎白二世的兒媳婦戴安娜因為車禍離開了人世，在她的葬禮上，人們表現出對王室的極度不滿，認為痛批女王冷血，甚至懷疑戴安娜之死與王室有關。
毫無疑問，伊麗莎白二世對戴安娜的感情十分複雜，但在戴安娜的靈柩經過她面前的時候，她還是對着靈柩輕輕地鞠了一躬。
一次鞠躬，仿佛飽含着千言萬語，流轉其間。
進入21世紀，女王的妹妹瑪格麗特公主率先步入風燭殘年。
她在年齡上比女王年輕，但是外貌上卻是更加蒼老，隻因為她放縱、沉迷于酒精之中，年輕時過分揮霍自己的光陰，命運标好的價碼早早地将她的壽命收回，讓她早早卧病在床，飽受疾病之苦。
面對此情此景，最心酸的莫過于伊麗莎白了，畢竟她和妹妹從小一起長大，妹妹也陪伴她經曆了人生太多重要的歲月。
2002年2月9日，年僅72歲的瑪格麗特公主便因中風引起的心髒病離開人世。
在送别妹妹之後僅僅一個多月，曾被希特勒形容為“歐洲最危險女人”的伊麗莎白王太後與世長辭。
一個月的時間裡，女王又一次來到聖喬治教堂，送走了自己的母親。
2013年4月8日，跟女王亦敵亦友的撒切爾夫人因中風去世。這兩個女人曾經共同作戰，為了英國的前途而奮鬥，同為政治明星，撒切爾夫人早已度過自己的政壇黃金期，而女王仍然還堅守在自己的崗位上，履行職責。
2021年4月9日，再過2個月就迎來百歲生日的菲利普親王駕鶴西去，留下女王一個人孤零零在這世間。
4月17日，在丈夫的葬禮上，女王被捕捉到了獨自坐在車裡抹眼淚的畫面。送别相濡以沫74年的愛侶，這份痛楚和打擊，世間恐怕鮮少有人能夠體會。
在丈夫的靈柩上，女王留下一封簡短的訣别信：“在愛的記憶裡，莉莉貝特。”
莉莉貝特是女王的小名， 在成為女王的幾十年裡，也隻有在丈夫面前，女王可以卸下人前的僞裝，做一個需要嬌寵和呵護的小女生。
所謂“少來夫妻老來伴”，人間最美好的事情無疑是在白發蒼蒼的年紀，身邊還站着年輕時就愛上的那個人，一起攜手餘生，安然到老，但是命運給了女王厚愛，卻沒有如此眷顧她的身邊人。
2021年年末，為女王服務了68年的司寝女官格拉夫頓公爵夫人去世；今年年初，為女王服務了40年的聽差侍女法納姆夫人去世……
人生是一場漫長的離别，走得越晚，面對的遺憾也越多。随着時間的推移，已經96歲的女王勢必還要出席更多身邊人的葬禮。
今年以來，女王出現時身形已經變得愈發消瘦，不知道這份難言的痛楚，她老人家還要承受多少呢？
從某種意義上來看，活得太久，也是一種折磨啊。