在《这个男人来自地球》中，男主永生不死，是传说中的耶稣，却只能眼睁睁看着年迈的儿子在自己眼前死去。
在14000年漫长的生命里，有数不清的至爱亲人离他而去，这应该就是长生最大的苦恼。
现实中固然没人可以永生，但长寿老人总是面临着相似的苦恼：至爱亲朋一个个提前退场。
现年96岁的英国女王伊丽莎白二世，就是这样的一个可怜人。
伊丽莎白最后一次见到自己的父亲，是在1952年1月31日的清晨的伦敦机场。
当时她要和菲利普亲王一同去东非和澳洲进行访问，国王乔治六世在机场为他们送行。
然后，在2月6日当地时间下午两点四十五分，远在肯尼亚的伊丽莎白得知了自己父亲的死讯。
当然，这也意味着，这个年仅26岁的女人，已经成为了英国女王。从那一刻起，她就再也不是仅仅为自己而活。
她强撑着微笑完成了访问，将一切收拾妥当，换上一身黑色孝服坐上回国的飞机。
在葬礼上，带着面纱的伊丽莎白脸色苍白，没有人知道她的心里在想些什么。
直到葬礼结束，伊丽莎白终于失去控制，坐在车里嚎啕大哭，将压抑了一个星期的悲伤全部发泄出来。
在即位诏书中，伊丽莎白写道：此时此刻，我的心情难以用语言尽述，在这里我能说的是，我将像我的父亲那样工作。
紧接着便是伊丽莎白的祖母玛丽王后，在乔治六世之后仅仅一年，死神便降临到了老人家的头上。
1953年3月31日，玛丽王后被葬在温莎圣乔治教堂的家族墓地里。短短一年时间里，伊丽莎白在这里送别了两位亲人。
1997年，伊丽莎白二世的儿媳妇戴安娜因为车祸离开了人世，在她的葬礼上，人们表现出对王室的极度不满，认为痛批女王冷血，甚至怀疑戴安娜之死与王室有关。
毫无疑问，伊丽莎白二世对戴安娜的感情十分复杂，但在戴安娜的灵柩经过她面前的时候，她还是对着灵柩轻轻地鞠了一躬。
一次鞠躬，仿佛饱含着千言万语，流转其间。
进入21世纪，女王的妹妹玛格丽特公主率先步入风烛残年。
她在年龄上比女王年轻，但是外貌上却是更加苍老，只因为她放纵、沉迷于酒精之中，年轻时过分挥霍自己的光阴，命运标好的价码早早地将她的寿命收回，让她早早卧病在床，饱受疾病之苦。
面对此情此景，最心酸的莫过于伊丽莎白了，毕竟她和妹妹从小一起长大，妹妹也陪伴她经历了人生太多重要的岁月。
2002年2月9日，年仅72岁的玛格丽特公主便因中风引起的心脏病离开人世。
在送别妹妹之后仅仅一个多月，曾被希特勒形容为“欧洲最危险女人”的伊丽莎白王太后与世长辞。
一个月的时间里，女王又一次来到圣乔治教堂，送走了自己的母亲。
2013年4月8日，跟女王亦敌亦友的撒切尔夫人因中风去世。这两个女人曾经共同作战，为了英国的前途而奋斗，同为政治明星，撒切尔夫人早已度过自己的政坛黄金期，而女王仍然还坚守在自己的岗位上，履行职责。
2021年4月9日，再过2个月就迎来百岁生日的菲利普亲王驾鹤西去，留下女王一个人孤零零在这世间。
4月17日，在丈夫的葬礼上，女王被捕捉到了独自坐在车里抹眼泪的画面。送别相濡以沫74年的爱侣，这份痛楚和打击，世间恐怕鲜少有人能够体会。
在丈夫的灵柩上，女王留下一封简短的诀别信：“在爱的记忆里，莉莉贝特。”
莉莉贝特是女王的小名， 在成为女王的几十年里，也只有在丈夫面前，女王可以卸下人前的伪装，做一个需要娇宠和呵护的小女生。
所谓“少来夫妻老来伴”，人间最美好的事情无疑是在白发苍苍的年纪，身边还站着年轻时就爱上的那个人，一起携手余生，安然到老，但是命运给了女王厚爱，却没有如此眷顾她的身边人。
2021年年末，为女王服务了68年的司寝女官格拉夫顿公爵夫人去世；今年年初，为女王服务了40年的听差侍女法纳姆夫人去世……
人生是一场漫长的离别，走得越晚，面对的遗憾也越多。随着时间的推移，已经96岁的女王势必还要出席更多身边人的葬礼。
今年以来，女王出现时身形已经变得愈发消瘦，不知道这份难言的痛楚，她老人家还要承受多少呢？
从某种意义上来看，活得太久，也是一种折磨啊。