4月8日-4月14日
關鍵句:我本芬芳 活着就是沖天一喊
我本芬芳，活着就是沖天一喊！
今天的題目來自于這周讀的兩本書，《我本芬芳》和《活着就是沖天一喊》。
這兩本都是非虛構文本，《我本芬芳》就是作者楊本芬自傳的小說，而礦工詩人陳年喜這本非虛構文集《活着就是沖天一喊》裡寫的正是他十六年的礦山經曆和默默死去的工友們。
正如陳年喜文中所說“我沒有能力去批判當下的文學，我想說的是，我們從《詩三百》中的《風》《雅》《頌》裡，從唐詩裡，從宋詞裡讀出對應的那個時代的風雨與光影，讀到生活和人的願景，但我們當下的文字給人卻是瑣碎的、模糊的、改造加工的……”
讀者早已厭倦了精緻、雅馴、矯情的所謂純文學文本。我們想看到一些真實的部分。
《我本芬芳》隻有七萬多字，我很快就看完了。讀完這本書讓人氣悶，女主人公陳惠才也因為生不逢時，“屢屢與學習、工作失之交臂，每次總是差那一點點契機”。她一輩子的志向就是讀書，在學校裡是有名的好學生，因為填表的時候老實地寫了“舊官吏”的家庭出身，臨畢業前三個月被獨自下放到了農村，不滿二十歲就草草嫁給了一個隻有數面之緣的鄉鎮醫生，因為對方答應要送她接着讀書，從此，開啟了一場長達六十年的，非常不如意的婚姻，這就是這本《我本芬芳》所寫的故事。
“我本芬芳”這句話也是一聲歎息，因為後面會很自然地跟着一個“奈何……”。
奈何的是什麼呢？就是這段六十年的所謂鑽石婚，那也是兩個悲慘孤獨的人在彼此折磨。
等到兩個人都進入了耄耋之年，兒孫繞膝的時候，惠才問她老公呂：“再過幾個月，你88了，我也81了……假如真有下輩子，你還願意和我在一起嗎？”呂清清楚楚地說：“不願意。”惠才終于知道，這六十年的婚姻，他們兩個人都沒能獲得幸福，都是各有各的傷痛，她原本以為：悲慘孤獨的人是更容易相愛的。
我們中國人似乎太在乎狀态的維持了，又太忽視這種狀态本身的品質了。“好死不如賴活着”，但是人為什麼隻能“賴活着”？“甯拆十座廟，不破一門婚”，可好多的婚姻都在分明地折磨着每一個人，難道非如此不可嗎？
“寂靜中，惠才聽到樓上的老鼠開始活動，撕咬、追逐、尖叫聲不絕于耳，捂住耳朵也無濟于事""茅廁是一個由三根樹幹支起來的三腳架子，四周挂上稻草，就成了個小棚子。陽光透過稻草投進茅坑，照見糞池裡的蛆成坨地蠕動。茅坑上擱着兩塊并不厚實的闆子，踩上去後腳下一顫，似乎時刻都有可能斷裂……"這些在小時候經曆過，經過這麼多年的發展，我周邊已經看不到這樣的房子和廁所了。
曆史就像一顆扔進水裡的石頭，距離我們越近的波紋，看起來越清晰，當一代人過去了，事件的真實面目就會徹底消亡。後人讀再多的書面材料，都未必能夠複現口述曆史那種切實的真實感。
這大概是這些年非虛構文體日益得到重視的原因之一：人們需要真實和真相。真的，正是美的和善的。哪怕這真相有些殘酷。
陳年喜很像傳統中國的遊民知識分子，離開鄉村外出打工，輾轉于社會底層，飽經世态炎涼。
不同于普通遊民，他有一種自覺的文學書寫意識；不同于傳統士大夫或現代知識分子，他是以礦山爆破這樣一種後者絕不可能從事的危險工種來謀生，具有頑強的生命活力。
作為一名有着十六年從業經驗的爆破工，他把在洞穴深處打眼放炮、炸裂岩石的工作場景第一次帶入中國詩歌，這既是大工業時代的經驗，又是能夠喚起人類原始生存場景的經驗。
他寫道：“寫作的意義是記錄，記錄的意義是看見，看見那些煙雲，那些深埋的、遮蔽的部分。”“我盡可能表現得冷靜一些，試圖用冷靜抵達客觀。” “我寫，是因為我有話要說。相當多的人，甚至是打工者的妻兒親友，對勞工的勞動、生活等等處境，可能都茫然如夢。”“我們這些低微的骨頭，在（世界上）一根根杵着，和那一塊塊金屬一樣。他們的聲音被風吹散了，或者隻會用沉默來表達。”“再低微的骨頭裡也有江河！”
文中有一份陳年喜寫給他兒子的信：“我知道，你那次也傷透了心，是不是現在還有恨我的氣，我把你的手機砸碎了。我知道，這部手機是你國中三年省吃儉用，利用學校餐補費的剩餘錢買的。對于我們這樣一個家庭、對于你，它都奢侈到近于天物。我也知道，那個早晨，一顆少年的心，碎落了一地。問題是你不該天天泡在遊戲裡。看着你一天天長大、走遠，向着我看不見的遠方，我常常感到無能為力。我養育了你的身體，盡力滿足你的物質需要，而在心靈的對換上，竟從來不是父親。我不是，很多人都不是”。
“窮人之窮，各也有各的不幸，并非不努力”寫作的意義是記錄，記錄的意義是看見，看見那些煙雲，那些深埋的、遮蔽的部分。生活本來是平面的、散亂的、出人意料的，它并沒有什麼邏輯，也沒什麼了不起的意義，意義隻在閱讀者、看見者的心中。
生活的好一點，這比輝煌更多輝煌！
關鍵詞:可樂
泰迪可樂經過一個星期的适應，從膽小變得頑皮，從剛開始兩台階都不敢下，現在一躍而下，活動範圍也從家裡跑到院子外面了，還有從不在新買來的狗廁所大小便，讓人頭疼，我也明白了為什麼叫“鏟屎官”。周一帶可樂去寵物店洗澡、打疫苗。……
2022年4月14日
NO.2