礦工詩人陳年喜前些日子回到了老家陝西丹鳳縣巒莊錯峽河村，剛剛過去的2021年，他的非虛構故事集《微塵》火了，他粗粝真實的筆觸，沉靜訴說關于親情、愛情、死亡、欲望的生活主題，這些文字進入了無數讀者的内心，和他們産生共振。日前，陳年喜通過電話接受記者獨家專訪。
新書呈現自己的人生路
陳年喜的老家峽河村塬上是一個位于半山腰的小村莊，鼎盛時莊子裡曾經有過50多口人，現如今隻有不到20人，房屋分散，果樹、山林劃出各家界線，更與外面的世界隔絕開來。
回到生于斯長于斯的家鄉，陳年喜感覺很踏實，“我不像在外面睡得那麼晚了，也不用把手機音量調到很低。”然而他面對的艱難生活現實從未改變，他說，他的母親患食道癌已經10年，現在病情嚴重，已經到了生命倒計時。
這段在鄉村的時間，陳年喜最新一本書散文集《一地霜白》剛剛在印刷廠裝訂完成，很快将與讀者見面。而與此同時，他的最新一本詩集《陳年喜的詩》也該進入到最後的校訂階段，隻是因為母親的病苦，他眼下沒了校訂心情。
關于《一地霜白》，陳年喜說，這并不是一個命題作文，而是他多年來積累下來的，寫得雜而自由。“這本書和《活着就是沖天一喊》《微塵》有差別，它和我的成長、我的生活環境相關，從中可以完全看到我的生活曆程，看到我的家鄉以及我所到之處的物事風雨。”
在《一地霜白》中，陳年喜寫到了自己發小，這篇文章叫《下雪了》。小時候兩人一起讀書，因為離學校遠，天氣寒冷時，他們提着火盆去學校。後來發小在漫天大雪的時候去了山西的鐵礦，卻隻在山西待了8天就出了事故。陳年喜寫到礦山朋友的交際，也寫到夫妻和孩子。他還寫在生活中碰到的老黃，白手起家事業有成，又曆經失敗。當然，他也不會忘記書寫自己的初戀故事。
在這本新書中，陳年喜給了妻子一定筆墨，談及她，他絲毫不掩飾他的愛，她吃苦耐勞，把家收拾得清爽，從不落後于時代，微信抖音玩得拿手。他們自小相識，高中畢業後，陳年喜在村裡放牛，未來的妻子也在此放牛，“想當年，牛在山上吃草，我在山上讀了很多書，馬克思的《資本論》就是那陣子讀完的。”陳年喜說。
寫《微塵》常常痛苦地流淚
剛剛過去的2021年，陳年喜的《微塵》火了，這本書記錄了一群樸實的勞動者的生死故事。這些主角是爆破工、運石工、鄉村木匠、農夫、農婦、小作坊老闆等。俞敏洪、劉同等名人通過短視訊進行薦書，國内十幾個好書榜都有它的身影。
2021年對于陳年喜是個轉型年，他首次出版散文集，一本是《活着就是沖天一喊》，另一本就是《微塵》。陳年喜告訴記者，截至目前，《活着就是沖天一喊》銷量已達四五萬冊，而《微塵》已達8萬冊，這兩本書讓他獲得的版稅收入已達30餘萬元。
2018年，陳年喜在貴州工作時，澎湃新聞鏡像欄目向他約稿，我寫了6000字的《一個鄉村木匠的最後十年》，這是他寫的第一篇散文，結果一炮走紅。“我寫過關于父親非常多的詩歌，但通過詩歌來了解我父親很困難，這篇文章就讓讀者全方位了解了我父親，同時也呈現了一個地方的生活。”陳年喜說，因為這次試水，他感受到非虛構寫作的巨大力量，也喚起了他的非虛構寫作的潛力。
事實上，陳年喜那個時候離開礦山隻有3年，所有的礦山生活曆曆在目，每個細節每個人物回憶起來都非常清晰。寫出一個個細節，他經受着回憶的痛苦，常常以淚洗面。他回想起爆破工感冒了不敢請假，吃下十幾片感冒藥也要去上班，回到宿舍一口飯吃不下，睡了兩天兩夜，還要掙紮着去上班。“我們這些人背負着一家老小的期望，不管生活有多苦，沒有一個人自暴自棄。”他說，《微塵》寫的是痛苦，但是充滿了無聲的力量。
“謝謝你，寫出了我們的生活。”《微塵》問世後，陳年喜收到了很多讀者留言，那些井下勞工、工程師、技術人員紛紛向他表示感謝。
當回想這本書的寫作時，陳年喜表達出對自身的充分認可。“《微塵》是從内部向外呈現，而很多作品是以知識分子眼光，從外向内呈現。”在陳年喜看來，《微塵》從某種程度來說，打破了知識分子寫作的壟斷，很多知識分子也會寫到底層，但是所站的角度都是在高處，或是從社會學眼光來寫作。而他在礦洞裡滾打十幾年，這些恰恰是知識分子們不可能擁有的經驗，“他們雖然也能寫出一些細節來，但無法像《微塵》一樣事無巨細，這樣寫出來的東西，還是和讀者有隔膜的。”
還會繼續寫底層小人物小故事
“決定命運的因素太多了，有些是看得見的，有些是看不見的，往往看不見的比看得見的更鋒利。”陳年喜的文字是由真真切切、坎坎坷坷的生活凝聚而成，這些文字還将不斷誕生。
陳年喜最初是以礦山詩人名聲在外的。1991年，在延安青化砭，陳年喜和工友一起進行爆破工作，他們負責岩層掘進，要打一個7米高、7米寬的洞。那年冬天特别冷，最低氣溫甚至低至零下25度，因為要用水降塵，衣服總是濕的，從礦洞到宿舍，身上的衣服都凍僵了。
正是在這樣艱苦的環境下，陳年喜開始邁出礦工詩人的步履，他寫的第一首詩是《煤》。時至2013年年底，陳年喜在河南内鄉的一個銀礦接到弟弟的電話：母親查出食道癌，晚期。他一夜無眠，寫下那首流傳很廣的《炸裂志》：“我在五千米深處打發中年/我把岩層一次次炸裂/借此把一生重新組合/我微小的親人遠在商山腳下/他們有病身體落滿灰塵/我的中年裁下多少/他們的晚年就能延長多少。”
16年的爆破工生涯，陳年喜用生命換來血汗錢，也讓他得到了塵肺病的“判決書”。他說，剛得知這個診斷結果時，絕望過，畢竟這是任何醫療手段無法治愈的疾病。但随着時間的推移，他也慢慢看淡了許多，“它是個慢性病，離死亡有多遠的距離不知道，但不管怎樣，都要往前走。”
“我沒有資格躺平，必須扛着生活的責任往前走，還要把寫作進行下去。”陳年喜說，他僅僅寫出了一鱗半爪，僅僅寫出了幾片樹葉而已。他還要繼續寫底層的小人物、小故事，寫人生的種種細節。
“特别大的主題我不一定能寫，但小人物的命運也可以映襯時代，也是時代的一鱗半爪。”陳年喜說，他要不斷寫出小的橫截面，當無數作品組合起來時，就能呈現人和時代的豐富性。