中青報·中青網記者 沈傑群
楊本芬今年82歲，過去兩年裡，她迅速成為被很多讀者熟知的女作家。
“我也感到奇怪，隻要提起筆，過去那些日子就湧到筆尖，搶着要被訴說出來。我就像是用筆趕路，重新走了一遍長長的人生。”
楊本芬1940年出生于湖南湘陰，17歲考入湘陰工業學校，後進入江西共大分校，未及畢業即下放江西農村。此後數十年為生計奔忙，相夫教子，後從某汽車運輸公司退休。
她在80歲那年正式出版了第一本書《秋園》，講述母親的故事；次年出版《浮木》，今年初又出版了第三本書《我本芬芳》。楊本芬一直用質樸真誠的文字寫自己，寫家人，寫這一生經曆過的坎坷、苦楚，以及格外珍惜的些許溫暖。
作為小說創作的起點，《秋園》寫于楊本芬60多歲時，在二女兒家的廚房。那時候她去南京幫女兒帶孩子，在書房裡偶然讀到一本野夫的《江上的母親》。
“我邊看邊哭，我也有一個媽媽，我也要寫。”日前，接受中青報·中青網記者專訪時，楊本芬如是說。
“那年，我的母親——也就是書中的秋園，她的真名是梁秋芳——去世了。我被巨大的悲傷沖擊，身心幾乎難以複原。我意識到：如果沒人記下一些事情，媽媽在這個世界上的痕迹将迅速被抹去。”
大概4平方米的廚房裡，水池、竈台和冰箱占據了大部分空間。楊本芬坐在一張矮凳上，以另一張略高的凳子為桌，在一疊方格稿紙上開始動筆書寫她的母親，以及一家人的故事。
因為怕忘記一些事情，楊本芬抓緊時間寫。她說，會随身帶一個塑膠袋子，裝着一支筆和幾個本子，随時随地寫。
女兒幫楊本芬把手稿轉化成電子版，發到網站上，又吸引了出版社的注意，最終成為3本紙質書。如今楊本芬擁有一間屬于自己的書房，一排能容納五六百本書的書架，還擁有一大批每天和她熱情互動的讀者、粉絲。
腳痛深深困擾楊本芬，可她依然堅持每天寫下去，目前已完成了第四部小說的書稿。
在新書《我本芬芳》中，楊本芬書寫60年婚姻故事，寫盡那些無人知曉的傷痛與困惑，孤獨與掙紮。書中正當青春年華的“惠才”，嫁給“呂”之後卻被冷漠相待，一次次悲歎“想不到你對我不好”也得不到任何真摯的回應。甚至晚年的陪伴與照顧，隻是換來了老伴明确表示“來生不願意在一起”的答案。
楊本芬認為，“面對真實的勇氣”是她寫作的最大特點。“到我這個年齡還寫些虛情假意、空空洞洞的東西，就沒有價值了”。
楊本芬
中青報·中青網：在《我本芬芳》裡你提到年輕時第一次投稿成功的經曆，還記得當時的場景嗎？
楊本芬：那時候寫的是田園風光。當時我帶着才1歲的女兒玩，我記得很清楚，看到那些采茶的人包着頭巾、背上背簍，在茶樹之間來回晃動，即使我看不到她的面貌，但我覺得這個樣子很美，是以就寫下來了。我給本縣的一個雜志投了稿，沒想到錄用了。我挺高興的，以前也沒寫過東西。
當時我沒跟别人講這件事，因為大家都很不容易，能吃飽肚子就不錯了，沒有閑情逸緻談什麼寫作、文化、看書——這些都好像是一種另類人一樣。我很少和人家講其實我愛好文學，喜歡看小說，喜歡寫作。
投稿錄用得了幾塊錢稿費，我特别高興。我記得那天去領稿費的時候，我這個手一直沒有離開右邊那個口袋，我生怕它不翼而飛，這個東西對我來講比幾塊錢更寶貴。
中青報·中青網：十幾年前在廚房裡開始創作《秋園》的契機和動力是什麼？
楊本芬：十幾年前，我在女兒家裡看到很多書，然後看到野夫的《江上的母親》。我邊看邊哭。我也有一個媽媽，我也要寫。那個老房子廚房很小，但是我寫東西沒有太多要求，竈台上能寫，兩條一高一矮的凳子我能寫，吃飯桌子上我也能寫。反正我就是需要一個塑膠袋子、幾個本子，然後一支筆，随時随地寫，還是怕忘掉很多事情。
我寫了很多很多，紙張裝了一大袋子，好幾斤。當時我也不敢拿給女兒看，因為我不知道自己到底有沒有這種能耐把它寫出來，而且女兒章紅對文字要求很嚴，鐵面無私。但是後來我把《鄉間生死》這一篇拿給她看，她就跳起來，喊她老公說：“我媽媽會寫小說啦！”這篇小說之後在一本雜志上發表了。
女兒看到我寫的《秋園》還可以，幫我貼到網上，我看到好多人的留言、鼓勵、認可。那段時間是我最快樂的時候，深夜3點鐘我都要爬起來，害怕别人留了言，我沒有回複，對不起人家。
中青報·中青網：最新出版的《我本芬芳》講述婚姻困境，不少讀者佩服你講述和寫作的勇氣，你認為自己是勇敢的寫作者嗎？
楊本芬：我覺得我很勇敢。到了這個年紀，如果我寫那些用虛情假意拼湊出來的文章，沒有多大意思。不如還是真實地反映一些生活中真正存在的問題，這也沒有什麼丢臉的。
其實最早我并沒有打算出版《我本芬芳》，我想“不要出不要出，别人肯定會對号入座”。但最後還是出版了，因為我覺得不管是中國的年輕人還是老一輩人，婚姻中可能都存在很多困境與困惑，很值得去思考，是以我勇敢地寫出來了。
在《我本芬芳》裡，我想寫的是一個女性的情感經曆，婚姻中沒有壞人，兩個人都是好人，但是他們最後都沒有得到幸福。很多讀者看了這本小說，都說從中“看到了爺爺奶奶，看到了爸爸媽媽”（的婚姻），他們會産生同感。
我不想寫虛幻、套路的東西。我實打實地寫，我實打實地真誠對待，别人才會真誠對待你的文章。
中青報·中青網：寫完後困惑是否得到釋放和解答？
楊本芬：沒有，困惑一樣仍是困惑，這個永遠改不了。
中青報·中青網：為什麼會有“用筆趕路”的念頭？
楊本芬：講句實在的，我已經到了這個年紀，也不知道哪一天就會“挂了”。這些事情都是我自己的親身經曆，一旦開始寫，我就有了沖動，想趕緊把它寫出來，是以就有一種用筆趕路的念頭。
那些事情太多了，印象那麼深，都嵌在我腦子裡。一提起筆來，我就能夠嘩嘩嘩地寫出來。對于我而言，寫作也不是有什麼必要、明确的使命，而是覺得這些人物在我腦子裡揮之不去，推動着我把他們寫出來。
中青報·中青網：如今在南昌的家裡，你擁有自己的書房，每天讀書寫作狀态是怎樣的？
楊本芬：到南昌來以後我有了自己的書房。坐到書房裡看書有點享受，書房有一排書架，但也放不下太多書，大概五六百本吧。
我喜歡讀路遙的《平凡的世界》、韓少功的《馬橋字典》。我還看了很多外國小說，比如《安娜·卡列尼娜》《煙》《三個火槍手》《百年孤獨》《紅與黑》等。
寫作的時候我會專心緻志地寫。一般我每天早上6點鐘就醒了，在腦子裡計劃、總結一下今天要寫什麼事情，起來後就開始寫。但是我寫不了多久腳就會痛，要拿熱水袋敷着。這個日子也是度日如年，不過在努力活着。
來源：中國青年報用戶端