《一地霜白》作者陳年喜
文 / 尹正保
讀陳年喜先生的散文稿《一地霜白》，耳邊溢出的卻是博爾赫斯的詩句：“我給你瘦落的街道/絕望的落日/荒郊的月亮/我給你一個久久地望着孤月的人的悲哀……我給你我已死去的祖輩/後人們用大理石祭奠的先魂……我給你我的書中所能蘊含的一切悟力/以及我生活中所能有的男子氣概和幽默……我給你我的寂寞/我的黑暗/我心的饑渴/我試圖用困惑、危險、失敗來打動你。”
博爾赫斯用一生的孤獨吟出《我用什麼才能留住你》這樣深沉的詩作。無獨有偶，陳年喜留住讀者的方式則是以他獨特的生命體驗，以詩和文字為利刃，試圖剖開世界的真相和核心，進而拓寬個體豐饒的生命空間和精神疆域。從這個意義上講，《一地霜白》是作者陳年喜多年輾轉騰挪于南北、倥偬人生所凝結出的铿锵詩篇。
《一地霜白》共計47個篇章，10萬多字。散文從個體的人生體驗出發，抵達了“人生實苦”的世界真相，飽含人間苦辣酸甜的生之況味。它，像跳動的血粒，又像西風下的一地霜白，一字字，一句句，一寸寸，進入時光深處，深入生之紋路，死的逆途，帶着塵世的歡歌，生命的歌哭，讓作為讀者的我們，夜不能寐，靈魂溢出；它，蘊藉滄桑人生，映射生之光芒，直視死亡冷峻；它，汲取生死、親情、少年記憶、人性、山川風物和山水見聞入藥，搗爛半生艱澀，将生之艱、夢之遠、羁之旅、苦之樂統統冷靜審視，用充滿真情的質樸語言，盡數呈現于讀者眼前。
“情真”，是該散文集的一大特點。47個篇章中，有數不清的關于生死瞬間、親情記憶、漂泊動蕩以及人生感思等複雜情愫的湧動，也有由現實困頓觸碰的生命哽咽，更有超越現實牢籠的想象騰飛。
如《菇事》中寫到：“這個活，最怕的是老而無力，我總是從父親手裡接過錘，他撩起衣襟擦汗，像蒙住突然衰老的羞愧。”或者是《今歲又清明》中的感喟：“故鄉與異鄉，有時候近到一場薄夢的距離，我用盡了一生的力氣和張望，也無力打通。一個人有一個人的命運，就像爺爺和他的蠅頭小楷，隻适合紀錄雜事和散失。”以上篇章，皆表現出對個體生命的思索，而貫穿其間的就是力透紙背的一腔情感。 在作者的筆下，哪怕是一草一木一物，如香椿、苕、豆角、香菇、杏、面葉兒……都是作者筆下一場場生命悲喜的道具，承載着生死、饑餓、苦難、漂泊、憂愁，人間冷暖，勾起來的是永遠萦繞不去的綿延情感。
哪怕是一隻狗，在文中也變成了複雜世界裡溫暖人心的朋友：“我一下就哭了，這是我記憶裡，第一次不是因為自己身上的事而哭。而今曆經滄桑，感到一個人活在這個世界上，命運像夢一樣飄忽無常，并不比一條狗更幸運和把握。”（《阿寶》）這不是矯情的表達，而是震撼心靈、溫暖世界的情感。
本書的語言采用了一種冷靜旁觀的筆觸。無論是寫人、記事，亦或見聞、時評，皆動用白描一樣的凝練筆法，句間充溢詩性的質感和張力，而蘊藉在文字背後的情感卻如墨染紙上，靜靜流淌。如《下雪了》一文中，聊聊數語，就擊中了讀者内心最柔軟的部分：“少年的雪，總是寒徹的”，而緬懷追憶童年春子時，也充滿了詩意，“春子不忍雪花成灰，總用身子去罩着火焰，火焰在他圓圓的腦門上、眉毛上燎出一片焦糊的黃迹。”讀至此處，春子的形象，瞬間超越生死，成為心中童真至美的形象。
如果說《一地霜白》中蘊藉出的厚重情感和詩性語言是陳年喜勞工詩人特質的自然流露的話。那麼，本書于多個篇章中呈現的文體之間的自由穿梭，讓我們看到了以文字打通詩歌、散文、小說等多文體的可能性。
無論是《峽河舊事·獵事》中的陳書記，還是《水邊的阿雅》中的女子形象，這些人物形象之是以生動鮮明、躍然紙上，是因為文字已經超越了文體的界限，從散文單純的寫人狀物抒情為主，嬗變到以故事叙述、塑造人物形象、發揮自由想象力為主的多文體寫作中去。
嘗遍世間冷暖，方覺一夢初醒。散文集《一地霜白》帶給我們的閱讀體驗，遠遠超越了普通的情感，同時，它還是作為勞工詩人陳年喜們的精神标本。一如《友善面之憶》《安全帽的那些事》等文中，借助文字的力量，作者陳年喜讓我們目睹了一個長久存在于中國無數勞工階級身體裡的聲音，它将伴随着一代人的一生。
閱讀《一地霜白》是容易的，又是困難的。容易的是面對它凝練的文字、冷靜的筆觸、厚重的情感，以及生命的歌與哭，很容易讓人潸然淚下。困難的則是這種隸屬個體的獨特生命體驗，與普通人的日常相去甚遠，稍加倉促的閱讀便容易對文字失去敬畏。
閱讀《一地霜白》時，我小心翼翼，試着進入另一個人的生命世界，遙望這世間霧霭般變幻的風景。這風景，有些是我熟悉的，有些于我完全陌生，有些心有戚戚，有些完全依賴文字生發的無盡想象。誠然，個體的生命體驗和觀感更多帶着主觀的情愫，而文字無法描摹的地方，恰恰是文章最可貴的冰山一角。
“我的琴聲嗚咽，淚水全無。” 詩人海子生前無處安放的情感，此刻用在《一地霜白》的閱讀體驗中，似乎無比貼切。但與之不同的是：陳年喜的文字中蘊藉了杜甫一樣沉郁頓挫的厚重情感，讓《一地霜白》像它的名字一樣更具象，更貼近現實大地。
本文選自陳年喜所著《一地霜白》，由山東文藝出版社授權釋出）
華文好書選讀
《一地霜白》
陳年喜
山東文藝出版社
2022年1月
本書收錄陳年喜多篇非虛構散文，勾勒命運長途中的足迹，記錄同路人的生死。故事回望故鄉風物和異鄉風塵，書寫人的卑微和崇高，書寫生命之重和生命之輕。面葉兒、油花、桑葚、茵陳……20多種風物，每種風物都飽含深長的隐喻，道盡世間蒼涼溫暖。礦工、廚師、書攤主、果客、麥客……50 多位人物，在命運的風暴裡掙紮，奮力在人間荒野踏出堅實的路。
書寫礦山生活和城市漂泊之外，作者在本書中深情回望故園春秋，回到礦工前的自己，訴說苦寒童年的殘酷與溫情，講述至親至愛間的感動，并為村居生活做見證式留影。洗練而深沉，質樸而詩意，觸動人心最柔軟的角落，帶讀者回到過去，也讓讀者看到，今日的陳年喜是怎樣煉成的。
春風與朔風互為永恒，歡欣與悲傷互為永恒，生與死互為永恒。人在無數永恒之物間穿行，倏忽而過。歲月流遠，唯有默念，唯有相望相惜。本書是苦難之書，也是溫暖之書，是書寫人間真實、人間清醒、人間有味、人間值得之書。
華文好書
ID：ihaoshu233