陳年喜在夜晚寫作的一幕。（《中國新聞》報 發/人民文學出版社 供圖）
中新網3月22日電 據《中國新聞》報報道，8年前，43歲的陳年喜在河南内鄉的一個銀礦接到弟弟電話：母親查出食道癌，晚期。當爆破工十餘年，看慣生死，從不沮喪的他，一夜無眠，寫下那首後來流傳很廣的《炸裂志》，從此“礦工詩人”成為他的身份标簽。此後，他的人生軌迹快速切換：受邀參加北京皮村的勞工詩歌朗誦會，獲得“年度桂冠勞工詩人獎”；上電視真人秀；以他為主人公的紀錄片《我的詩篇》上映并入圍多個電影節，他随攝制組遠赴美國，應邀在哈佛大學演講；徹底告别礦山，在貴州旅遊景點做文案宣傳……最近兩年，陳年喜回到陝西丹鳳縣家裡，成了靠筆吃飯的專職作家。他的新書、散文集《一地霜白》剛剛上市不久，已簽約未動筆的“文債”若幹。回望漂泊而戲劇化的前半生，這個西北漢子給本報記者講述的，并不是“詩歌改變命運”的勵志故事。
陳年喜新書《一地霜白》。(《中國新聞》報 發/人民文學出版社 供圖)
“我在礦山，寫下詩篇”
陳年喜從小愛看書，20歲開始寫詩，29歲時外出打工，幹的是最危險的工種——礦道爆破工。就是在礦山深處用鑽機和炸藥不斷炸開山體，從碎裂的岩石中判斷繼續爆破的可能和潛在危險。“我撥開大地的腹腔/取出過金銀錫鐵鎳銅”——這份工作他一幹就是16年。
礦洞潮濕陰暗，巷道狹窄低矮，危險無處不在。工友們各有排遣苦悶的招數：有人下班就灌得酩酊大醉，有人喜歡通宵打麻将，眼睛殺得通紅。而陳年喜想到的是詩，理由很簡單——字少，寫得快。
礦上活兒太累，閑下來的時間隻夠寫詩。一個生活的細節，一個小的情緒爆發點，隻要捕捉到，記錄下來，就是一首詩。他記不清有多少次因為靈感來得太急，隻能把詩寫在褥子下面的空炸藥箱上。
在接到母親患癌噩耗的晚上，跌入人生谷底的陳年喜發出了沖天的一聲喊：
我在五千米深處打發中年
我把岩層一次次炸裂
借此把一生重新組合
我微小的親人遠在商山腳下
他們有病身上落滿灰塵
我的中年裁下多少
他們的晚年就能延長多少
我身體裡有炸藥三噸
他們是引信部分
就在昨夜
我岩石一樣炸裂一地
這個中年男人的絕望呐喊被一位詩歌評論家聽見，進而被無數年輕人聽見。陳年喜筆下的詩句“再低微的骨頭裡也有江河”“人間是一片雪地/我們是其中的落雀”開始流傳。
2019年，陳年喜的第一本詩集《炸裂志》出版，他意外地發現，買書的幾乎是清一色的大學生和知識分子群體。
隔着年齡代溝、知識代溝，這些年輕人為什麼會對一個中年礦工的詩感興趣？陳年喜最初百思不得其解，過了很久才慢慢砸吧過味兒來：“我有我的炸裂，他們也有他們的炸裂，哪怕他們生活平穩甚至可以說富足，但内心依然有和時代的對抗、肉體和精神的對抗。這些都是相通的。”
陳年喜的詩“炸裂”了遠隔千山、素昧平生的文藝青年，卻未能在身邊掀起一絲波瀾。親朋不懂他的詩，“共命運“的工友不讀他的詩，縣城裡的詩人們也對他不屑一顧，認為他難登大雅之堂。
“人類的悲歡到底是否相通？”陳年喜曾經以為自己得到了确定無疑的答案，但是那些熟悉面孔上的淡漠讓這個答案又模糊了。
意外成全職作家 寫“從土裡長出來的”散文
在陳年喜的人生規劃裡，寫詩一直是業餘愛好，打工掙錢才是主業。原因很簡單——寫詩稿費很低，靠寫詩改變不了命運。哪怕他因為《炸裂志》意外走紅，這個念頭也沒變過。
但是，接二連三的職業病——頸椎病、塵肺、聽力喪失讓他不得不告别礦井。“如果沒生病，我現在應該跟工友一起在西亞的礦上打工”，據說那是一個3年就能賺足90萬的好機會。
謀生手段隻剩寫字。陳年喜接受命運的安排。這次，他想寫散文。原因之一是他有了大把時間，可以把詩歌裡無法容納、來不及細說的故事，從記憶裡打撈出來，慢慢打磨，娓娓道來。
另一個原因，則還是生活所迫——詩歌已經沒落，發表的平台不多，而散文需求量大，稿費也高一些。
題材還是那些熟悉的——苦焦的故鄉，饑餓的回憶，工友的故事，父母親情。文字風格也一如往昔——從土裡長出來的，自帶粗粝而蓬勃的品質。
陳年喜把自己的寫作定義為“非虛構”，隻寫自己熟悉的人和事，那些在詩裡活了一遍的人，又重新在散文裡活了一遍。
“有誰讀過我的詩歌有誰聽見我的餓”，詩裡抽象的餓，到了散文裡立刻可以觸摸——“餓勁奇大無比，把你往街上的小飯館裡拽”。
在詩中，他形容夫妻“像水銀一樣純淨”，值得他“在白雪之上，為你寫下絕世的詩行”；到了散文裡，他給愛情做了更紮實的注腳——當陳年喜做頸椎手術，醫生問夫妻倆選擇國産器材還是進口器材時，妻子毫不猶豫地選了貴出三倍且不能報帳的進口器材。
“非虛構寫作非常耗材，很容易把自己寫空”
陳年喜寫得很慢，很吃力。前不久出版的《一地霜白》幾乎一網打盡了近幾年寫的全部散文，而剩下的三部已簽約書稿，在可見的未來還交不上作業。
他一邊痛恨自己的懶散，一邊承認自己陷入了“寫作瓶頸”——“非虛構非常耗材，很容易把自己寫空”，即使他走過千山萬水，經曆過數次生死離别，仍然有被掏空的危險。并且，同類型的題材，讀者很快就會厭倦，而自我突破又談何容易。
之前認識的那些“草根詩人”，都已消失在茫茫人海，有的去送外賣，有的進工廠流水線，有的回家搞養殖産業，“很多人都不再寫了”，陳年喜慨歎之餘也能了解，“畢竟現在是一個很現實的時代，沒有經濟收益，興趣愛好就沒辦法堅持下去”。
陳年喜幾乎是他們之中唯一一個以寫字為生的人。他的微信公衆号“粉絲”超過2萬，“鐵粉”不少。在更新最勤快的2020年，打賞就超過4萬元。加上稿費，勉強夠一家人在縣城的生活開支。
偶爾，他會在公号裡幫弟弟賣香菇；有人讀了《一地霜白》裡的開篇作《苕》，會專門從陳年喜這裡買苕。
對陳年喜來說，寫詩、寫散文從來不是一件值得炫耀的事，也不是一件輕松的事。他不認為自己有過人天賦，甚至不諱言自己是“被動寫作”，唯一的慶幸是幾十年來一直在堅持，“如果中斷，再撿起來就難了”。(完)