文 | 遊戲披薩，作者 | 但丁的方舟，編輯 | 趙普通
如果要票選知名度最高的街機遊戲，《拳皇》一定榜上有名。
這個多舛的遊戲系列，最近又發生了一次命運轉折，沙特王子旗下公司EGDC斥資4.3億美元買下日本遊戲開發商SNK公司1400萬餘股，股權占有率達到96.18％，将《拳皇》《餓狼傳說》《合金彈頭》等IP徹底納入囊中。這已是“鈔能力計劃”的最後一步，2020年時，沙特王子就購入過SNK51％的股權。
SNK在遊戲界曆經多年起伏，90年代的輝煌期過後數次面臨經營不善，上一次大規模收購案發生在2015年，上海喆元文化以6350萬美元購得SNK約81％的股份，從那年開始，國内頻繁推出過《拳皇98終極之戰OL》《拳皇97OL》等手遊，以及《拳皇命運》等影視作品，通過各種方式将這個老IP帶回人們視野。
比起資本市場的變動，玩家們或許更關心“拳皇”本身，和它綁定在一起的，總有二十多年前煙霧缭繞、熒屏閃爍的街機廳，和拼命練習搓招、期盼身後人群發出喝彩聲音的自己。
如今“拳皇”已有15部正傳遊戲作品，就在兩個月前，《拳皇15》發售，官方暫未公布完整銷量資料，據《FAMI通》統計，日本PS4、PS5實體出貨量僅僅隻有9000份，作為對照，同一媒體、同一統計方式下，前段時間最火的《艾爾登法環》首周銷量是27萬。盡管仍有忠實擁趸，如今的“拳皇”已經無法擺脫小衆地位。
SNK獲得新注資後，未來産品品質尚不可知。但就連“最後的街機淨土”日本，疫情之後也頻繁傳出旗艦級店鋪倒閉的消息，和《拳皇》有關的青春，注定遠去。
被中國玩家偏愛《拳皇97》
一句“Ready Go”和“K.O.”，可以喚醒無數人塵封的記憶，假如走在90年代的街頭，草薙京的發帶、八神庵的紅發都是流行青年裝束，“下前下前拳”之類的出招表也是《拳皇》玩家多年難忘的“必背科目”。
國内玩家對《拳皇》的情懷十分特殊，其中又以《拳皇97》最具代表性。直到《拳皇97》問世20年後，鬥魚和遊天堂聯合舉辦的格鬥遊戲“U聯賽”依然會将其作為壓軸比賽項目，直播人氣峰值可達80萬以上。
隻看遊戲本身，當年的《拳皇97》的确擁有較高品質。它的劇情宏大程度放到整個系列中也能排在前列，講述的是“大蛇三部曲”最終章，即草薙京、八神庵和神樂千鶴組成“三神器”，對抗轉生降臨的“大蛇”、拯救世界。在打擊感、音效、動作流暢度等方面，相比前作也均有提升。
更重要的是《拳皇97》上手難度不高，指令輸入要求簡化，新手經常可以“一頓亂搓放出超必殺”。而如果想要深入研習，遊戲也有足夠豐富的戰鬥技巧：目押、立回、騙CD……不論新手還是“大神”，都能在對戰中擷取樂趣。
不過，《拳皇97》并非系列中最優秀的一代，日本老牌雜志《月刊ARCADIA》主辦的電競賽事“鬥劇”選用過《拳皇98》《拳皇2002》《拳皇2003》作為比賽項目，《拳皇97》從未入選。海外視訊部落客Master Fighting Games曾邀請世界各地的“最強玩家”參與評選，獲得“S”評級有《拳皇98》和《拳皇13》，《拳皇97》也被認為隻有“A”級。
這主要是因為《拳皇97》在遊戲性和平衡性上存在一些硬傷，是一部有過渡性質的作品。即便抛開bug問題，角色的實力也很不平衡。某些人物的招式一旦使用基本就代表着遊戲結束，八神庵的出場率就“傲視群雄”，另一位主角草薙京甚至難以在進階别對抗被選用。
但這些問題無法阻擋中國玩家的熱情。就算在海外不受重視，國内玩家為了用《拳皇97》打比賽，發明出了一連串“預設規則”：禁止浮空和無限連擊、禁止使用性能太強的隐藏人物……
能擁有龐大閱聽人基礎，和當時國内遊戲環境有關。《拳皇97》是最早一批大規模進入中國的拳皇遊戲，而街機廳的機器上裝的是什麼，人們就隻能玩什麼，出于成本考量，街機廳不太有更新遊戲的動力。街機老闆們樂意裝《拳皇》，則是因為盜版猖獗，《拳皇97》用的基闆是誕生于1990年的MVS，這塊基闆采用卡帶式設計，更換遊戲隻需要更換卡帶，廠商本意是降低售價，卻讓産品得到了盜版商青睐，破解卡帶之後，成本就更低廉了。
發售年份相近的《街頭霸王3》在日本本土其實擁有更廣泛好評，卻采用了全新CPS3基闆，一體化設計無法更換遊戲，且破解難度較高，無法在國内大範圍流行。
相較《恐龍快打》《名将》《三國志》之類的清版動作遊戲，《拳皇》的優勢在于格鬥遊戲自帶的社交屬性，螢幕後的圍觀者、交流聲、喝彩聲，也是遊戲體驗的一部分。
在“前網際網路時代”，去街機廳“搓拳皇”就是最能滿足玩家社交需求的方式了，後來PC普及，網吧興起，網絡遊戲便逐漸取代街機遊戲成為年輕人的新寵。不過PC也帶來了“街機模拟器”，執着《拳皇》的玩家可以通過盜版盤、下載下傳等方式延續自己的熱愛，“拳皇盟”、“拳皇黑洞”等論壇貼吧等則提供了線上讨論空間，還有各類聯機對戰平台可供“約戰”，這使得《拳皇》并沒有在21世紀迅速淪為“時代眼淚”，而是在小圈子内保持了一段時間生命力。
如火如荼的大小賽事，也能印證它當年的熱度，《拳皇97》曾帶動國内第一波電競潮。紀錄片《江湖》裡，“南京02年拳皇97冠軍”金瓯神采飛揚地對着鏡頭比劃：“玩《拳皇》的人兩個手掌根部都有繭塊，指節上哪裡長繭要看用什麼人物。”像這樣的“城市冠軍”，那個年代還有很多。
當年的“拳皇盟”論壇上，還按金庸武俠套路劃出過“東南西北中”五大高手，其中最年輕的“南小孩”曾卓君長期代表着國内格鬥遊戲最高水準。他6歲時接觸街機，某次打輸想離開遊戲廳時，被父親連扇了幾個耳光：“要麼你就不要玩，不要浪費時間，要麼你就玩成世界冠軍。”
“小孩”嶄露頭角是在12歲時參加“拳皇2000廣東争霸戰”，不負衆望取得冠軍後他開始稱霸各類格鬥遊戲賽事。2007年，還是名高中生的“小孩”前往日本參加“鬥劇”大賽，在《拳皇98》項目中打入8強後，主持人遞話筒給他問有沒有話想說，“小孩”霸氣地面對場下觀衆：“隻說一句，我就是來拿冠軍的。”
決賽裡，小孩擊敗了同為中國選手的“中神通程龍”，程龍賽前坦言：“希望小孩赢我，他是中國（格鬥遊戲）的未來。”
一語成谶，“小孩”後來靠《拳皇》獲得過EVO世界格鬥遊戲大賽、NeoGeo World Tour全球總決賽等多項世界冠軍，均為代表中國首次奪冠，最近一次是2019年Combo Breaker大賽的《拳皇14》項目，賽後采訪時他表示自己“還會一直赢下去”。但格鬥遊戲的“未來”，還是隻有他一個人，比起國内其他熱門電競賽事，也沒太多人關心《拳皇》的比賽結果。
SNK：成為“IP販子”前
《拳皇》的誕生，比較像一次純粹的商業行為。
1994年，日本遊戲公司各自處境不一，日版FC遊戲機“紅白機”發售了最後一款遊戲《冒險島4》，還與任天堂保持良好合作關系的Square推出《最終幻想6》，系列下一代即将“背刺”任天堂，為同年年底推出的1代PlayStation保駕護航。CAPCOM則正在思考轉型，年輕人三上真司接到了“生化危機”企劃，這會在未來将CAPCOM的主力遊戲類型從“2D格鬥”引向“3D動作”。
風雨欲來前，SNK隻是家處于中遊水準的公司，他們并沒有打造新一代家用機或改變熱門遊戲類型的産業影響力，更關心如何讓旗下遊戲的商業價值得到最大化。
“加入SNK時注意到的第一件事就是辦公樓非常小。當時勞動法也不嚴，在辦公室過夜是很平常的事。能看到一點現在獨立遊戲工作室的影子。”多部《拳皇》遊戲的制作人小田泰之曾回憶道。
SNK原名“新日本企畫”，1986年将公司商标正式命名為“SNK”，靠橫版街機《雅典娜》在業内打響知名度。CAPCOM的《街頭霸王》從1987年起引領了格鬥潮流，《街頭霸王2》更是引入Combo概念，奠定了2D格鬥遊戲的架構，幾個版本銷量合計超過千萬份。看到如此龐大的市場，之前是職業拳擊手的社長川崎英吉決定讓SNK進軍格鬥遊戲領域。
1990年SNK推出了街機基闆MVS，一直用到21世紀。次年，SNK的首款格鬥遊戲《餓狼傳說》問世，随後的《龍虎之拳》首次給格鬥遊戲帶來了“超必殺技”概念，《餓狼傳說2》則是首個有“前沖”和“疾退”指令的格鬥遊戲。
把《龍虎之拳》和《餓狼傳說》兩個系列的熱門角色融合在一起，推出一款全明星格鬥遊戲會如何？這就是《拳皇94》企劃。玩家熟悉的女角色不知火舞就來自《餓狼傳說》，後來SNK旗下其他遊戲裡的角色也在不斷加入《拳皇》，比較知名的有來自《超能力戰士》的麻宮雅典娜，草薙京和八神庵則是專為《拳皇》設計的新角色。
遊戲總制作人由CAPCOM跳槽而來的西山隆志擔任，他曾牽頭開發《街霸1》，對格鬥遊戲頗有經驗，遊戲角色彙在一起所形成的“全明星”力量也相當強大，《拳皇94》很快就重新整理了SNK自家的投币率紀錄。
嘗到甜頭後，SNK開始把開發資源向《拳皇》系列傾斜，一直到2003年都保持着每年1部的出新作速度。其中《拳皇98》删去了劇情，可操控角色人數提升到39人，招式平衡得到修正，在遊戲性上達到了高峰。
但彼時遊戲界的風向已經變了。SNK自己本來有硬體産品NEO GEO，推出時就被任天堂的SFC完全壓制，是靠一系列格鬥遊戲才站穩腳跟。索尼的PS崛起後，SNK也沒及時“抱上大腿”，開發新主機NEO GEO64和掌機NEOGEO POCKET均宣告失敗。
公司遊戲産品線單一化後，原有的《餓狼傳說》《龍虎之拳》等系列都逐漸失去競争力，有日媒曾問詢小田泰之喊停其他系列是否有意為之，他表示“當時我們最賣座的是拳皇，隻能優先考慮有把握的”。
然而，2D格鬥遊戲已經不是市場主流，CAPCOM在1999年推出的《街頭霸王3》盡管品質過硬，銷量卻十分慘淡，直接導緻“街頭霸王”這個IP被雪藏了10年。同類遊戲的領頭羊尚且如此，SNK的日子更不好過。同時SNK還在街機連鎖店、主題樂園等地産領域冒進投資，最終也無法收回支撐遊戲主業的資金。
2000年，SNK負債380億日元，處于破産邊緣。公司的氣運卻并未徹底衰敗，SNK與博彩業巨頭Aruze搭上了線，Aruze曾多次嘗試打入街機市場，一直不得門路，兼并SNK前一年其營收額高達1379億日元，完全有實力吃下SNK。
可随後SNK主導了一件遊戲史上頗為戲劇性的事，借Aruze實作了“金蟬脫殼”。簡單來說，SNK靠增發股份、出售股份将公司控制權讓渡給了Aruze，随後宣布破産。債務歸新東家，社長川崎英吉則在日本和南韓分别注冊了兩家新公司，通過買回拍賣中的IP、召回舊員工等等舉措，讓公司實質上實作了重生，2003年公司總部還遷回原大樓，更名SNK Playmore。
經過此番折騰，SNK雖然複活，卻也元氣大傷，反映到遊戲開發上便是新世紀後的《拳皇》品質良莠不齊，《拳皇11》之後SNK也無法再維持“年貨”政策。
《拳皇11》
2015年SNK再次面臨經營困境，這次出手的是國内資本，僅從估值也能看出其頹勢：約79億日元就買下了81.25％的股份。收購1年後SNK以“重回初心”為名去掉了字尾“Playmore”，公司LOGO也換回了90年代的樣式，但顯然“初心”和昔日輝煌不怎麼容易找回。
被消耗的《拳皇》，難續命的“街機”
SNK歸屬國内公司後，中國玩家能夠明顯感覺到“拳皇”的曝光率在大幅上升。
2017年SNK中國對外釋出過IP營運計劃，表示将要向動畫、影視、文學等多個泛娛樂領域投入内容，目前已上線的暫時隻有動畫《拳皇覺醒》。更多的IP改編項目則集中在手遊領域，伽馬資料的《2017泛娛樂IP遊戲價值研究報告》稱，“拳皇”的價值随移動遊戲時代到來得到釋放，整體IP價值達145億。
《拳皇覺醒》
泛娛樂向的規劃、大量的授權改編，都符合那幾年國内“IP熱”的趨勢。隻是如今再看，風口之下一擁而上的遊戲衆多，能達成口碑和市場雙赢的作品很少。
在App Store搜尋“拳皇”，“官方正版”或“正版授權”遊戲就有《拳皇命運》《拳皇世界》《拳皇98終極之戰OL》《拳皇97OL》和《拳魂覺醒：瘋狂100連抽》等多款，有些僅從名字都能判斷廠商意圖，《拳皇世界》由SHK研發，加入了MMORPG元素，TapTap評分6.3/10，《拳皇命運》為授權研發，評分隻有4.8/10，一條高贊差評直白地寫着“還我錢來”。
頻繁收割情懷，情懷自然貶值，何況中國玩家們寄托情懷的，也并非“拳皇”的世界觀或劇情故事，隻是那個畫質模糊、可以對戰的《拳皇97》。
遊戲直播剛興起時，《拳皇97》也随着那股浪潮迎來過一次“文藝複興”，一批拳皇高手通過直播，與曾經散布在大江南北的“觀衆”重建立立了連接配接，線上上複刻了接近街機廳的社交和觀戰體驗。鬥魚、戰旗等平台的《拳皇97》直播人氣值峰值可近百萬，于是紛紛開辟懷舊闆塊。大司馬、小智等頭部主播也不時打幾把《拳皇》，“U聯賽”、“無限杯”等比賽相繼舉辦。
大司馬直播《拳皇》
這更像是一次短暫的時光回溯，《拳皇97》畢竟是20多年前的遊戲，不會持續更新，也沒有新玩家再加入，直播熱度不可能長期維持。以規模較大的“U聯賽”為例，舉辦到第4屆時，其獎金池達到了40萬，但已有明顯乏力迹象，主要策劃者歐陽華北當時對媒體說：“我也不知道情懷還能存在多久，隻是不想留下遺憾。”賽事主辦方遊天堂甚至告訴他，對比賽已經沒有什麼要求了，反正看的人不會太多。
《拳皇》後來的新作即便在照常推出，國内也乏人問津，在中國玩家心目中，《拳皇》幾乎是和“街機”綁定的，而“街機”早成為極富年代感的物件，隻能在老商場的角落出現，受歡迎的也隻有抓娃娃機和跳舞機。
在發源地日本，街機文化倒是足夠頑強，扛過了網際網路的沖擊，2015年時，全日本的街機廳還有15612家，新宿、池袋、秋葉原等繁華地段也有獨棟的大型街機廳。
一種觀點認為，日本能成為“街機淨土”和它獨特的貨币結構有關，街機投币價格錨定在100日元起，而日本群眾平時會大量使用100日元和500日元的高面值硬币，這意味着日本街機業的“平均每次付費”比其他國家高，而付費門檻又比其他國家低。
即便如此，街機依然會受到新興媒介如手遊的沖擊，還在支撐街機遊戲供應的不過SEGA等寥寥數家，不少街機廳實質上已經成為旅遊業的一部分，供海外玩家遊覽懷舊。
疫情大幅加速了街機産業衰退的過程，知名懷舊街機廳MIKADO在疫情期間發起過衆籌，平時也需要靠在YouTube上直播來賺取廣告費補貼經營，店鋪經理稱“那些照常開展業務的同行可能會非常困難”。2020年年底，連占統治地位多年的SEGA都賣掉了旗下街機業務的85％，今年1月，GENDA公司已完成對世嘉街機子公司的100％收購，并宣布更換全線産品LOGO，也就是說，“SEGA”辨別未來将從所有街機及店鋪上消失。
MIKADO
去年秋天，被ACG愛好者們視作“朝聖地”的SEGA池袋店結束了28年經營，最後一天店鋪門口被圍得水洩不通，大量玩家用視訊記錄了它的閉店時刻。
店長領頭喊着倒計時：“10，9，8，7……”人們像是多撐了許多年以後，終于徹底告别了街機時代。