不以作家自居的曲波

不以作家自居的曲波

王雅麗

曲波走了，靜靜地走了。嚴重的心腦血管病、糖尿病的晚期，尿毒症，腎衰竭數病并發。雖經著名醫生的百般救治，終無回天之力，在那少有的陰雨連綿的京城的夏日，在剛剛做完透析的一天的中午，他懷着無限的期望和對病痛的無奈，悄悄地走了，隻留下了他的不朽之作《林海雪原》《橋隆飚》《山呼海嘯》《戎萼碑》，也留下了大家對他的無窮思念。

曲波是一位在人們心目中德高望重、成望極高的人，在和他同時代的作家中，他是少數幾個始終堅持業餘創作而對文學有着巨大貢獻的人。他在業餘文學領域樹起一面旗幟，也是我們業餘文學工作者的驕傲。這一切都展現在他的長篇小說《林海雪原》之中。這部書使他聲名遠播，盡人皆知，而且鼓舞、教育了幾代人，不少人都是讀着曲波同志的《林海雪原》成長的。在當代中國的文壇，又有哪一位作家的作品能有這樣廣泛的讀者群，真是上至白發蒼蒼的老奶奶，下至不到十歲的小娃娃，說起《林海雪原》來，都是眉飛色舞，有聲有色，這是對作家作品的最好的檢驗，是對作家作品的最高的評價。丁玲曾對曲波同志說過：“人民群衆當中知道有個楊子榮，你的成績很大呀！”曲波同志也不止一次地講：“我不是文學家，不是作家，我隻是一名業餘作者，我的工作是幹工業的。”的确，曲波沒有幾級或哪個層次級别的作家的輝煌頭銜，曲波同志志更不以作家自居。在戰争年代，他扛槍打仗，與日本侵略者、與國民黨、與土匪殘餘勢力進行過英勇的戰鬥，兩次負重傷；在和平時期，他參加建設，進工廠、造機車，将自己的後半生獻給了新中國的鐵路建設事業。在工作之餘，他拿起了筆，利用了所有的業餘時間和一切節假日，從事文學創作。他沒有脫離人民，沒有脫離生活，他創作出了如此輝煌的作品，他的價值不可能在某種儀式上去展現，那将是一筆豐富的寶貴财富，無論對我們專業作家還是業餘作者都将受益無窮。建國前：打仗，建國後：建設凡是讀過《林海雪原》的人，不僅被偵察英雄楊子榮的形象所震撼，也被團參謀長少劍波的形象所傾倒，少劍波的形象裡有曲波個人的經曆，更有人民解放軍中這一類青年指揮官的原型。《林海雪原》正是曲波以深深的敬意，獻給親愛的讀者，并懷念他的親愛的戰友之作。曲波曾講過：“這幾年來，每到冬天，風刮雪落的季節，我便本能地記起當年戰鬥在林海雪原上的艱苦歲月，想起那個難忘的1946年的冬天。”“我的少年時代、青年時代是在戰場上度過的，我的青年時代、中年時代是在工業戰線度過的，我這一輩子就做了兩個半工作，一個是打仗，一個是搞工業建設，半個是搞了業餘文學寫作。

曲波是山東黃縣（今龍口市）人，一個典型的膠東人，當全國抗日戰争的烽火燃燒起來的時候，他年僅15歲，受抗日救國思想的影響，于1938年參加了八路軍。年少的曲波在八路軍中出類拔萃，16歲便當上膠東軍區13團的文化幹事，17歲當上指導員。戰争是艱苦的，也是殘酷的。大小戰争曲波不知經曆了多少次，許多戰友犧牲了，曲波也受了重傷，股動脈被打斷，造成大出血，留下了終生殘疾。不僅如此，黨内鬥争也相當殘酷，1942年正當日寇對我抗日根據地瘋狂掃蕩之時，康生之流也橫殺入山東我革命隊伍，把我軍隊内的一批優秀知識分子和黨的模範指導員打成“托派”，大搞逼供信，許多抗日戰士沒有死在日寇的槍口下，卻在了黨内這夥人的刀下。曲波也曾被打成“托派”，被審查、隔離、看守過，甚至遭受過嚴刑拷打、逼問。在道境中，曲波堅守信仰，毫不動搖，終于被放出了監獄，平了反，摘掉了“托派”帽子。日寇投降後，1946年蔣介石在帝國主義指使下，調動數百萬軍隊，向膠東解放區軍民展開瘋狂的進攻，更在北滿收羅僞滿官吏，警察憲兵，地主惡霸，盜寇慣匪，流氓煙鬼，組成數十萬土匪武裝。為了對付鲨魚性、麻雀式的匪股，建立鞏固的東北根據地，曲波和他的戰友們便承擔了對付這些頑匪的艱巨的任務。曲波24歲時，在戰鬥中負了重傷。傷還沒好利落，便往着雙拐來到大連海軍學院工作了。新中國成立後，曲波一直想搞工業建設，26歲便來到了鐵路系統，開始在沈陽皇姑屯機車車輛廠擔任副廠長、在齊齊哈爾鐵路機車車輛廠當黨委書記。之後又到了一機部擔在第一設計分局副局長，一機部德陽第二重機廠副廠長，一機部政治部辦公室主任，後又調到鐵路工業總局當副局長。從指揮打仗轉到指揮建設正像曲波講的“搞工業，有一套創造工程學。我是管機車車輛的，按當時中國的情況、中國的能源，到底用什麼樣的機車，機車的拖載量多大，鐵路要怎樣改造？腦子全用在這些地方了。在這個崗位上，曲波一幹就是34年，一直到離休，聽一位與曲波在一起工作過的老同志說，曲波經常深入基層，有一種天不怕、地不怕的性格，大家都愛跟他開玩笑，叫他“小野馬”。他說：“我隻是一個業餘作者，比之某些專業作家，曲波也許正像他自己說的那樣“隻是個業餘作者”，但比起品德、修養、學識、膽量、智慧、勇氣及其傳世之作品，卻讓專業作家們驚歎不已和值得認真學習的了。他常說：“我隻是一個業餘作者，我隻是利用業餘時間進行創作。所謂業餘創作，就是利用主業之外的一點兒剩餘的零星時間靠毅力進行創作；通過作品的創作，人物的塑造，能給人民群衆一點政治上的力量，思想上的安慰，精神上的鼓勵，我就知足了。”于是他把自己完全溶于生活中，溶于自己所從事的工作中，他時刻把藝術家的胸懷、創作情感與生活緊緊地溶于一起，他既要站得高，看得遠，又時刻要求自己，并在内心深處認識到自己就是一個普通人，一個非常普通的業餘作者。而《林海雪原》卻是真正意義上的暢銷書，也是長銷書，五十年代印，六十年代印，八十、九十年代印，新世紀的第一年、第二年，人民文學出版社又連續印了兩版。在前幾年的一個書市上，我看到一位老人轉着書攤找《林海雪原》，他說買回去是給孫子、孫女看的。

老人講，《林海雪原》是一本非常好的書，都是真實的生活。聽到這些，曲波非常高興，但對于榮譽，作家的頭銜，曲波卻看得很淡，照樣默默地做他的工業總局副局長的工作。幾年後，曲波先後又悄悄完成了《山呼海嘯》和《橋隆飙》兩部長篇小說的初稿，但由于“左”的思想和林彪、四人幫”一夥的迫害，直至1977年和1979年才得以出版。作為一名業餘作者，曲波同志不僅又寫出了人民大衆喜歡的文學作品，還頂着林刻、“四人幫”及“左”的思潮的巨大壓力，寫出了這兩部長篇小說，今天看來，更顯得彌足珍貴。曲波講：“我樂意永遠當一個業餘作者，業餘作者很光榮，業餘作者照樣能寫出大作品。”他講，寫《紅樓夢》的曹雪芹不是專業作家，寫《三國演義》的羅貫中也不是專業作家，寫《西遊記》的吳承恩也不是專業作家，他們卻都寫出了傳世之作。關健是對生活要有把握力、認知力和感受力。其實，曲波堅持業餘創作，也正是堅持了文學不脫離生活、不脫離實踐的真理，而他的作品也正是從生活中來，才如此生動、逼真。曲波講，一次他站在高山之巅，鳥瞰整個大森林，起伏得像大海一樣，“林海”出來了，東北的大雪像原野一樣無邊無限垠，寒冷地鋪蓋着大地，“雪原”兩字出來了。這樣，書的名字也就出來了，可以把大自然與社會及當時人們的心态，都概括出來了。他講過：“八十、九十年代及至現在，我主要都在觀察與思考。觀察與思考是我修身的重要内容。”“作家首先是思想家，他首先要觀察，他關注的是社會，是人生。他思考的是社會的進步，是國家的發展，是改革開放的程序。是以，首先要讀書，要學習”。他購買了大量的中外鐵路建設方面的書及中外名人傳記，一有時間，就細細閱讀。其次，他廣交朋友，了解社會情況，關注社會發展變化。關于創作，曲波同志講，要把問題想清楚後、才能動筆去寫，才能寫出反映時代要求的真正意義上的好作品，否則，他是不會輕易動筆的。曲波思索的另一個問題就是怎樣才能培養青年作家？他常到鐵路上走一走，看一看，與業餘作者們聊一聊，談一談，告訴他們文學，要有生活，文學不能脫離人民群衆。生活是創作的源泉，生活要豐富；創作要情發心底，美在自然；創作要人人心中有，家家筆下無。他還講，成功和失敗都是我所需要的，一個科學家，研究了一輩子沒有成果，那也是科學家。那麼創作呢？有可能成功，也有可能失敗。對作家講，成功和失敗，就像白天和黑夜的較換一樣是常有的事，失敗是成功之母。他講，還是應該辦高品質、高水準的文學創作班，但教育訓練班中是出不了大作家的，隻有實踐，隻有在豐富的社會生活實踐中，才能湧現出真正的好作家。據了解，曲波曾将自己“文革”前的稿費捐獻給了中國作協，作為支援業餘創作的活動經費。病中的曲波因為曲波同志身體不太好，全國第六次作代會他沒有去參加。我原打算會議結束即到曲波同志家裡，将第六次作代會的有關檔案材料給曲波同志送過去，然與好好采訪一下曲波。去之前，《文藝報》的一位編輯還找我，要在看望曲波之時，一定要了解曲波同志的思想、精神、品質和風範，讓他多留下一點幾十年裡的寶貴經驗，這樣，不僅對業餘作者，更對專業作家有益。比如：大家都想深入了解一下，為什麼曲波不願當專業作家？工作又很忙，卻能寫出這樣優秀的作品？有人說，業餘作者無論如何也寫不出專業作家的水準，為什麼曲波同志能寫出呢？也許因為《林海雪原》的關系，大家已比較了解戰争中的曲波，而不太了解和平時期的曲波，不太了解曲波參加工業建設的情況，要了解曲波同志在和平時期是如何邊工作邊創作的？還有 他 在“文化大革命”中，在八個樣闆戲走紅之時，尤其是《智取威虎山》那樣紅，曲波同志又是怎樣想的，又是怎看待《智取威虎山》的？為什麼沒有聽到他的評價和他的聲音？大家知道他很注學習，關心政治，民主精神好，創造性強，大家更關心他現在觀察與思考些什麼？能給我們以什麼啟迪與假鑒等等。帶着這些有待回答的問題，我又去了醫院。可我隻坐了一會兒，就又悄俏離開了他的病床。我實在不忍心過多打擾這位病重的老人了。曲波似乎已經用行動回答了這些問題，正像曲波夫人劉波在賀曲波77歲生日時所寫寄語：“觀世間紛繁，察宇宙之奧秘，愈古稀之七載，悟滄桑之艱辛，遭魔道而不馴，知規律之世情，能坦蕩而舒暢，益健康而壽長，視兒女安康，願孫輩業成，随自然之妙，含笑以對太虛。“這大概能低括出曲波的人生觀、世界觀。曲波千古曲波走了，一顆輝煌的文學之星圓落了。當我在電話中聽到曲波夫妻、相識相知的戰友、患難與共的妻子劉波那沉痛的聲音時，我就知道他一定不好了，果然，劉波告訴我說：“小王，曲波已經于昨天中午去世了”。聽到這個消息，我一下子哽咽了，我無法形容當時我的悲痛心情，雖然我知道曲波的病已相當嚴重，恐怕已是病入膏肓，但我還是希望曲波的病能夠慢慢好轉，因為讀者需要曲波。他的去世是文學界的一大損失！他還曾答應我，病好以後要好好和我談創作，談他的觀察與思考呢。怎麼這麼快就走了呢？含着熱淚我來到了曲波的家，劉波接待了我，她告訴我曲波是中午12點多去世的，他早晨還吃了一個雞蛋，還吃一點他最愛吃的膠東家鄉菜，可到了中午就不行了。劉波告訴我，一年前，當曲波患病住院時，就留下了遺言，他告訴家人們，他一旦離開人世，不要舉行遺體告别儀式。不要驚動老戰友們，他們都已年過古稀，也不要開追悼會，免得麻煩大家，也不進八寶山，隻是把骨灰沉到家鄉的大海裡就是了。這就是曲波，一生光明磊落、虛懷若谷的曲波。盡管劉波叮囑一定按照曲波的遺囑行事，但聞訊前來的曲波生前戰友，機關同僚，人民醫院搶款、護理過他的醫生、護士還是悄悄地來到了醫院的太平間，在臨時布置的一個小靈堂裡舉行了一個小小的告别儀式。靈堂正中是曲波兒子書寫的“曲波千古”四個大字，中間是曲波的遺像，左右是一副挽聯，上寫：一世耕耘文史增輝此去千秋可瞑目：下寫：平生剛正鞠躬盡瘁揮淚千古祭英靈。遺像下方是曲波的妻子劉波寫的話。“安息吧，親愛的曲波！你我少年投身革命相識相知60年，組成家庭，撫育了四個兒女，都已成家立業。你青年時代轉戰南北，負重傷而肢殘，始轉業搞建設，你認真工作，努力學習；中年，你利用了所有業餘時間和一切節假日，從事文學創作。在你的盛年，幾經狂風惡浪，我們同舟共濟，堅持真理，仍然執著，無怨無悔，一生坎河，不計得失，任勞任怨恨，積勞成疾。老年，諸病纏身，但頭腦中，思維一刻不停的構思，你要創作小說。除了閱讀報刊書籍外，多是讀史思考，你構思不成熟就絕不動筆。你雖沒動筆，但跟我講過你的思想。你的心血管病、糖尿病，一天比一天加重，雖經諸醫師們的救治，多次心衰都挽救了。但病程太久，歲數太大，終于病魔奪去了你的生命。你構思的作品雖沒有寫出來，你懷着無限的遺憾走了，曲波，你的心思我知道，在我有生之年，我和兒女們以最大的努力，完成你的未竟事業，你的一生太累，該好好休息了。戰友、難友、妻子劉波。”曲波走了，靜靜地走了，悄悄地走了。在他彌留之際，他不僅留給了我他在30歲和60歲時的兩張照片還有一本他精心保留的《林海雪原》的最初版本，也留給了我們無限的思念。我想，他留給我們的文學上的遺産足夠我們享用一輩子了。讓我們在内心真誠地說一聲：曲波，謝謝你，您可以安息了！