來源:百萬莊口述史小組 作者:展覽路街道新媒體中心 2017-01-09 17:41 北京
口述人 | 劉波（92歲）、曲毳毳
居住地 | 百萬莊辰區
記錄人 | 王金秋、王薇
時間 | 2016年5月22日
題記
聽說有機會探望劉波奶奶，我非常興奮。去年年底剛看過徐克版《林海雪原》，對“小白鴿”的原型[1]頗感興趣。
一個春日的上午，陽光明媚。在百萬莊社群一個臨街住宅樓的二層，我和王薇去拜訪劉波，跟她和她的小女兒曲毳毳聊了一個上午。聽她們講了一下和百萬莊有關的那些故事。
--王金秋
建國初期的“大”家庭
劉波，著名作家曲波的夫人，1924年出生于山東。1938年參加革命。1955年，他們全家從齊齊哈爾搬家到北京西郊百萬莊。
曲波作為一機部的一員，與地質部，六機部、一機部、冶金部等各部位的從業人員，攜婦将雛，成為百萬莊的第一批住戶。那一年，他們的小女兒曲毳毳（音“翠”），剛剛2歲。
這一住，就是六十多年。雖然鐵道部曾經給曲波在二環分了更大的房子，但劉波堅決不去，她就喜歡百萬莊。
十多年前曲波去世，曲毳毳曾把劉波接到北海北門附近自己家去住，但是每次不超過一個星期劉波就會要求回家，回到百萬莊。在劉波的心目中，隻有百萬莊才是自己的家。
來到百萬莊時，劉波一家是四個孩子加一個阿姨的大家庭，住在一個三房間裡。按照家庭人口的需求，他們可以要位于同一層的兩套房子，但是他們覺得剛剛建國，政府也有很多困難，就隻要了一套。
不僅是他家，當時的第一批住戶，都盡可能克服生活上的困難，一家人住一套兩房間，或者把一套三房間隔成兩戶住。比如劉波家樓下和對門的鄰居，也是抗日戰争時期參加革命的老幹部，都是一家好多口人住在不算大的一套房子裡。
作為統一建設的這一批房子，沒有特别的裝修，都是洋灰（水泥）抹地。“那時那個洋灰特别亮”，曲毳毳說。
百萬莊那時的住戶，都是新進城的“外地人”，說話“南腔北調”，懷着建設新中國建設新北京的熱情和理想。
曲毳毳說，小時候，覺得北京是個特别包容的城市。生活在百萬莊，就像生活在一個超級大家庭：小朋友們對于大人們的口音都很熟悉，隻要一開口，都知道誰是哪裡人；大人們對于孩子也特别關愛，都當成自家孩子，有什麼事互相照應。就連稱呼，孩子們都對着阿姨們直接喊潘媽媽、韓媽媽……透着自己家人一樣的親熱。
成長的記憶
2歲就來到百萬莊的曲毳毳，可以說，是在百萬莊長大。
百萬莊，承載着她成長的記憶。
她說，她的一群發小都是百萬莊長大的，因為“我們的發小都是第一批搬進來的，就住在這兒。我們一塊上國小，我們一塊上中學，都是同班同學。我53年的，算我們這一批裡相對來講比較小的，我們都是53年、51年、49年、47年，我的同學，我哥哥的同學，我小哥哥的同學，我姐姐的同學，大家都住在這兒。”
對百萬莊，她有着深深的感情。她說，以前大家鄰裡關系之間都很好，因為孩子們都在一塊玩。上學沒有什麼壓力，經常是半天上課，有的是上午半天，有的是下午半天，然後組織學習小組，玩的很好，學的也很好。這樣一路走過來，大家的感情特别深，到現在發小還經常聚會，特别親熱。
她說，現在很多鄰居之間都很陌生，孩子也缺少玩伴，真是一件很遺憾的事。
小時候，曲毳毳會跟着哥哥姐姐們去阜成門玩。她記得，剛來北京的那些年，阜成門沒有圍牆，也許因為治安不是很好，是以周圍都是鐵絲網。鐵絲網旁邊一排都是土茉莉，開着一個個的喇叭花，結着小黑籽。
冬天，她會和哥哥姐姐們一起去什刹海滑冰；夏天，去遊泳。對于類似《血色浪漫》這樣的文學作品，曲毳毳說，“關于百萬莊出來一些東西，不知道是誰寫的，我們現在不太清楚是誰寫的，基本上都對。”
唐山大地震
唐山大地震那年的經曆，給曲毳毳留下深刻印象。
她說，那時候她已經在兒童醫院工作，記得地震前的那個晚上特别熱。當時她爸爸媽媽、阿姨、她，還有她哥哥家剛剛5個月的侄女一起在家。
因為特别熱，小孩不肯睡覺，半夜時，忽然特别安靜，所有的電都停了。
對當時的場景，曲毳毳有精彩的講述：
“我爸爸是打過仗的人，他一下就跳起來，就去開門。門，已經開不開了。然後我就站在這兒，就看那個暖瓶晃、晃、晃，掉地上了。然後直到幾秒鐘以後，我不知道有多長時間，我覺得那個時間在我來講挺長的，但是過去了以後，然後這人就開始往外跑了。外頭都是土，那個土就别說了，第二天就大雨，所有的人就在那個（樓房）底下，就搭這個（地震）棚子。”
當時曲毳毳是兒童醫院的大夫，每天還得按時上班，一天都不能請假。
劉波那時候也一天都不能請假。當時還是文化大革命期間，時任北京醫學院黨委書記的劉波從幹校回來以後，就被分到婦産醫院擔任上司。
地震期間，劉波根本沒空回家，曲毳毳也沒有空。誰也顧不上安置家裡。好在劉波還認識一些以前工作中打過交道的勞工，請他們幫着家裡搭了地震棚。家人又把曲毳毳的侄女送到在東北的外婆家。
地震給當時的人們帶來強烈的恐懼感，“地震以後就不敢進樓，在外頭住了一個月”。
雖然地震很強烈，樓房晃的很厲害，但這些磚混結構的房子經受住了考驗并沒有出現“裂縫”。
為了保證安全，震後，政府對房屋還是用鋼筋做了加強。
“我們家的房子裝修了，看不出來了。要不還能看到加強的樣子。”曲毳毳說。
阿姨情深
曲毳毳小時候，曲波和劉波的工作都特别忙。是以他們兄弟姐妹四個，主要由一位老家在河北的姓季的阿姨照顧。
60年代困難時期，大家都在後面的小院子裡種地。季阿姨特别能幹，除了種菜，還時不常可以弄到一些雞蛋這樣的稀罕東西。
那時候曲波和劉波有一些特供的黃豆、白糖，劉波說，我們是共産黨的幹部，不能買黑市的東西。季阿姨就跟劉波吵架，說四個孩子都在長身體，我沒有給您買，您可以不吃。說到這個細節，曲毳毳和劉波都忍俊不禁。
文化大革命開始後，紅衛兵把季阿姨趕走。曲毳毳記得，抄完家以後，她下鄉勞動一個星期，去參加國小生最後一年的割麥子活動，回來後，就看到阿姨在家附近的平房那邊等着她。因為季阿姨知道她什麼家務都不會，特别惦記着她。
她在樓下看見阿姨，就“阿姨、阿姨”地叫，季阿姨就從那邊跑過來，鼻涕一把、淚一把地哭。
她們上樓來一看，電話封了，電視也封了，抄家的紅衛兵把什麼都封了，13歲的曲毳毳不知道該怎麼辦才好。季阿姨給了她精神上巨大的安慰。
後來曲波調回總政工作，要分房子，但是不能帶季阿姨走。因為搬到總政院子裡去住，每個成員都需要政審，而季阿姨由于丈夫因信一貫道被關在監獄裡而無法通過政審。
一邊是工作需要而搬家，一邊是感情上舍不得而留下。兩難之下，曲波劉波一家還是選擇了和季阿姨一起生活，放棄了總政的房子。因為季阿姨對這家人太重要，“她就是這個家庭的一員。”
曲毳毳說，“不聽阿姨的話，那是沒有的。我阿姨嗓子又好，一叫，你到哪兒都能聽見，就趕緊得往回跑。”
現在，以及未來
80年代曲毳毳就和丈夫一起去了英國。現在她因為要照顧母親劉波，就北京英國兩頭跑。
說到現在的百萬莊，她說特别有感情。但是也有很多遺憾之處。
老住戶留在這裡的越來越少，情感上的聯系變淡。
環境變得變差，私搭亂建、随意停車，原來的小院子種了很多樹，少了休憩和交往空間。
而随着時間的推移，小區原來設計上的一些問題也暴露出來，最嚴重的就是下水問題。
對于下水，他們家自己通過裝修解決了問題，把廁所擡高，所有的污水管重新鋪設。但還有很多住戶沒有解決這個問題。市政管線的缺乏，周邊樹木深根的限制，使得改造難度巨大。
而磚混結建構築物的壽命到底可以有多長，也是曾經居住在這裡的人們心頭的一大問題。
不管怎麼說，希望百萬莊的未來可以更好。這是曲毳毳的心願。也是劉波的心願。
■
[1] 限于時間和交流的主題，本次交流并未談及“小白鴿”的原型問題。根據網絡上查找到的采訪，“小白鴿”為虛構人物，曲波寫作時參考的原型人物就是他的妻子劉波。