牟宗三 : 《紅樓夢》悲劇之演成

一

《紅樓夢》之被人注意，不自今日始。最初有所謂紅學大家之種種索隐附會之談，這已經失掉了鑒賞文學的本旨。後來有胡适之先生的《紅樓夢考證》，把那種索隐的觀點打倒。用了曆史的考據法，換上了寫實主義的眼鏡，證明了《紅樓夢》是作者的自述，是老老實實把自己的盛衰興亡之陳迹描寫出來。這雖然是一個正确的觀點，然而對于《紅樓夢》本身的解剖與了解，胡先生還是沒有作到。這隻是方向的轉換，仍不是文學本身的了解與批評。是以胡先生的考證雖比較合理，然究竟是考證工作，與文學批評不可同日而語。他所對付的是紅學家的索隐，是以他的問題還是那紅學家圈子中的問題，不是文學批評家圈子中的問題。因為我們開始便安心鑒賞《紅樓夢》本身的技術，與其中所表現的思想，那些圈子外的問題便不容易發生。圈子外的問題，無論合理與不合理，在我們看來，總是猜謎的工作，總是飽暖生閑事，望風捕影之談。

近年來注意《紅樓夢》的人，方向又轉變了。從圈子外轉到圈子裡。這确是文學批評家的态度。不過據我所見，這些作家們所發表的言論又都隻是歌詠贊歎《紅樓夢》的描寫技術與結構穿插之巧妙，對于其所表現的人生見地與支援本書的思想之主幹，卻少有談及。這種工作并非不對，也是分内事。不過我以為這隻是咬文嚼字的梢末文章。若純注意這等東西，其流弊所及便是八股式的文學批評法，與金聖歎批《水浒》批《西廂》，同一無聊而迂腐。而且這一種批評，其實就不是批評，它乃實是一種鑒賞。中國曆來沒有文學批評，隻有文學鑒賞或品題。品詩品文與品茶一樣，專品其氣味聲色風度神韻。品是神秘的，幽默的，所謂會心的微笑，但卻不可言诠。是以專注意這方面，結果必是無話可說，隻有贊歎叫好。感歎号滿紙皆是，卻無一确鑿的句子或命題。

這種品題法是中國曆來言之特别起勁的。我并不反對這種品題工作，而且因為近二十年來人們攻擊得太利害。這種學問幾乎成了絕響，是以我不忍其淪亡，也曾作文以闡發（即在《再生》二卷六期上發表過的《了解創造與鑒賞》）。在這篇文章裡，我說明了了解的直接對象便是作品本身。由此作品本身發見作者的處境，推定作者的心情，指出作者的人生見地。我也說明了創作的全部過程，最後以集文學品題之大成的桐城派為根據而解說鑒賞。是以我并不反對鑒賞或品題。不過叫我論鑒賞可，叫我實際鑒賞也可。惟叫我說鑒賞之所得，卻實在有點難為情。我是說不出來的。因為這不是說的東酉。是以我隻能說我所可說的。如其能說必須清楚地說之，如不能說必須默然。可說的說出來不必清楚，但默然的卻實在難說。人家去說我也不反對，但那可說而卻未經人說的。我現在卻要說說。

二

在《紅樓夢》，那可說而未經人說的就是那悲劇之演成。這個問題也就是人生見地問題，也就是支援那部名作的思想主幹問題。

在中國舊作品中，表現人生見地之複雜與沖突無過《紅樓夢》。《水浒》，《金瓶梅》卻都非常之單純。是以《紅樓夢》之過人與感人，決不在描寫之技術。技術的巧妙是成功作品的應當的本分，這算不得什麼。要不然，還值得看麼？這是起碼的工作。文通字順當然算不得傑作的所在。腦袋十分空虛，純仗着擺字眼，玩技巧以取勝，結果隻是油滑讨厭，最大的成績不過是博得本能的一笑而己。

人們喜歡看《紅樓夢》的前八十回，我則喜歡看後四十回。人們若有成見，以為曹雪芹的技術高，我則以為高鹗的見解高，技術也不低。前八十回固然是一條活龍，鋪排的面面俱到，天衣無縫，然後四十回的點睛，卻一點成功，頓時首尾活躍起來。我因為喜歡後四十回的點睛，是以随着也把前八十回高擡起來。不然，則前八十回卻隻是一個大龍身子。呆呆的在那裡鋪設着。雖然是活，卻活得不靈。

前八十回是喜劇，是頂盛；後四十回是悲劇，是衰落。由喜轉悲，由盛轉衰，又轉得天衣無縫，因果相連，俨若理有固然，事有必至，那卻是不易。複此，若隻注意了喜劇的鋪排，而讀不到其中的辛酸，那便是未抓住作者的内心，及全書的主幹。《紅樓夢》第一回說完了緣起以後，随着來了一首詩雲：

滿紙荒唐言，一把辛酸淚。

都雲作者癡，誰解其中味？

讀者若不能把書中的辛酸味解出來，那才是叫作者罵盡天下後世，以為世上無解人了。他那把辛酸淚，隻好向天抛灑了。是以《紅樓夢》不是鬧着玩的，不是消遣品，這個開宗明義的辛酸淚，及最後的悲劇，豈不是一貫？然若沒有高鹗的點睛，那辛酸淚從何說起？是以全書之有意義，全在高鹗之一點。

三

悲劇為什麼演成？辛酸淚的解說在那裡？曰：一在人生見地之沖突，一在興亡盛衰之無常。這兩個意思完全在一二兩回裡道說明白。我們先說第一個。

天地生人，除大仁大惡，徐者皆無大異。若大仁者則應運而生；大惡者則應劫而生。運生世治，劫生世危。堯，舜，禹，湯，文，武，周，召，孔，孟，董，韓，周，程，朱，張，皆應運而生者。蚩尤，共工，桀，纣，始皇，王莽，曹操，桓溫，安祿山，秦桧等，皆應劫而生者。大仁者修治天下，大惡者擾亂天下。清明靈秀，天地之正氣，仁者之所束權，殘忍乖僻，天地之邪氣，惡者之所秉也。今當祚永運隆之日，太平無為之世，清明靈秀之氣所秉者，上自朝廷，下至草野，比比皆是。所餘之秀氣，漫無所歸，遂為甘露，為和風，洽然溉及四海。彼殘忍乖邪之氣．不能蕩溢于光天化日之下，遂凝結充塞于深溝大壑之中，偶因風蕩，或被雨摧，略有搖動感發之意。一絲半縷，誤而逸出者，值靈秀之氣适過，正不容邪，邪複妒正，兩不相下，如風水雷電，地中相遇，既不能消，又不能讓，必緻搏擊撅發。既然發洩，那邪氣亦必賦之于人，假使或男或女，偶乘此氣而生者，上則不能為仁人為君子，下亦不能為大兇大惡。置之千萬人之中，其聰俊靈秀之氣，則在千萬人之上。其乖僻邪謬不近人情之态，又在千萬人之下。若生于公侯富貴之家，則為情癡情種；若生于詩書清貧之族．則為逸士高人。縱然生于薄柞寒門，甚至為奇優，為名娼，亦斷不至為走卒為健仆，甘遭庸夫驅制。如前之許由，陶潛，阮籍，稽康，劉伶，王謝二族，顧虎頭，陳後主，唐明皇，宋徽宗，劉庭芝，溫飛卿，米南宮，石曼卿．柳者卿，秦少遊，近日倪雲林，唐伯虎，祝枝山，再如李龜年，黃翻綽，敬新磨，卓文君，紅拂，薛濤，崔莺，朝雲之流，此皆易地則同之人也。（第二回）

這一套人性的神話之解析，我們不必管它。隻是這三種人性，卻屬事實。仁者秉天地之正氣，惡者秉天地之邪氣，至于那第三種怪誕不經之人卻是正邪夾攻中的結晶品。《紅樓夢》中的賈寶玉、林黛玉便是這第三種人的基型。《紅樓夢》之是以為悲劇，也就是這第三種人的怪僻性格之不被人了解與同情使然。

普通分三種人為善惡與灰色。悲劇之演成常以這三種人的互相攻伐而緻成，惟《紅樓夢》之悲劇，不是如此。《紅樓夢》裡邊，沒有大兇大惡的角色，也沒有投機騎牆的灰色人。普通論者多以王熙鳳比曹操，這可以說是一個奸雄了。惟在我看起來，卻有點冤枉。王熙鳳也許是一個治世之能臣，亂世之奸雄，是一個不得了的人物，但悲劇演成之主因卻不在王熙鳳之奸雄。如果她是奸雄，則賈毋、王夫人也是奸雄，或更甚焉。但顯然這不近情。何況賈家還不能算是一個亂世，是以我們對于王熙鳳的觀念卻倒是一個治世中之能臣，不是一個亂世中之奸雄，縱然對于賈瑞和尤二姐，處置的有點過分，也隻是表示她不肯讓人罷了。一個是表示她十分厭恨那種癡心妄想的人，二個是表示她的醋勁之特别大。最足以表示出她不夠奸雄的資格的，便是一聽查抄的消息立刻暈倒在地。後來竟因心痛而得大病，是以賈母說她小器。這那裡是奸雄？再賈母死時，家道衰微，她也是兩手撲空，沒有辦法。比起當年秦氏死協理甯國府的時候差得多了。經不起大波折，逆境一到，便露本相。這算不得是奸雄。是以王熙鳳隻是一個洑上水的人，在有依有靠，無憂無慮的時候，她可以顯赫一氣。一旦“樹倒猢狲散”，她也就完了。至于寶黛的悲劇，更不關她事，她不過是一個工具而已。關于這一點，以下自然可以明白。悲劇之演成．既然不是善惡之攻伐，然則是由于什麼？曰：這是性格之不同，思想之不同，人生見地之不同。在為人上說，都是好人．都是可愛，都有可原諒可同情之處，惟所愛各有不同，而各人性格與思想又各互不了解，各人站在個人的立場上說話，不能反躬，不能設身處地，遂至情有未通，而欲亦未遂。悲劇就在這未通未遂上各人飲泣以終。這是最悲慘的結局。在當事人，固然不能無所恨，然在旁觀者看來，他們又何所恨？希臘悲劇正與此同。國王因國法而處之于死地。公主因其為情人而犯罪而自殺，其妹因其為兄長而犯罪而自殺。發于情，盡于義，求仁而得仁，将何所怨？是謂真正之悲劇。善惡對抗的悲劇是直線的，顯然的；這種沖突沖突所造成的悲劇是曲線的，令人失望的。高鹗能寫悲劇已奇了，複寫成思想沖突的真正悲劇更奇，《紅樓夢》感人之深即在這一點。

四

性格沖突的真正陣線隻有兩端：一是聰俊靈秀乖僻邪謬的不經之人，寶玉黛玉屬之。一是人情通達溫柔敦厚的正人君子，寶钗屬之。乖僻不經，曲高和寡，不易被人了解。于是，賈母、王夫人以至上上下下無不看中了薛寶钗，而薛寶钗亦實道中庸而極高明，确有令人可愛之點。這個勝負問題，自然不蔔可知。我們且看關于他二人的性格的評論。

（一）關于寶玉的：

面如傅粉，唇若施脂；轉盼多情，語言若笑。天然一段風韻，全在眉梢；平生萬種情思，悉堆眼角。看其外貌，最是極好，卻難知其底細。後人有《西江月》二詞，批的極确。

詞曰：無故尋愁覓恨，有時似傻如狂。縱然生得好皮囊，腹内原來草莽。潦倒不通庶務，愚頑怕讀文章。行為偏僻性乖張，那管世人诽謗？

又曰：富貴不知樂業，貧窮難耐凄涼。可憐辜負好時光，于國于家無望。天下無能第一，古今不肖無雙。寄言纨绔與膏粱，莫效此兒形狀。（第三回）

這是作書者的總評。再看：

忽見警幻說道：“……吾所愛汝者，乃天下古令第一淫人也。”寶玉聽了，吓的慌忙答道：“仙姑差了。我因懶于讀書，家父母尚每垂訓饬，豈敢再冒淫字。況且年紀尚幼，不知淫為何事。”警幻道：“非也。淫雖一理，意則有别。如世之好淫者，不過悅容貌，喜歌舞，調笑無厭，雲雨無時，恨不能天下之美女供我片時之趣興：此皆皮膚濫淫之蠢物耳。如爾，則天分中生成一段癡情，吾輩推之為意淫。惟意淫二字可心會而不可口傳，可神通而不可語達。汝今獨得此二字，在閨閣中固可為良友，卻于世道中未免迂闊怪詭．百口嘲謗，萬目睚眦。”（第五回）

這是以癡情意淫總評他，說明他的事業專向女兒方面打交道，專向女兒身上用工夫。但卻與西門慶潘金蓮等不同。是以《紅樓夢》專寫意淫一境界。而《金瓶梅》則不可與此同日而語。

再如：

那兩個婆子見沒人了，一行走，一行談論。這一個笑道：“怪道有人說他們家的寶玉是相貌好，裡頭糊塗，中看不中吃。果然竟有些呆氣。他自己燙了手，倒問别人疼不疼：這可不是呆了嗎？”那個又笑道：“我前一回來，還聽見他家裡許多人說，千真萬真，有些呆氣。大雨淋的水雞兒似的，他反告訴别人：‘下雨了，快避雨去罷。’你說可笑不可笑？時常沒人在跟前，就自哭自笑的。看見燕子，就和燕子說話；河裡看見了魚，就和魚兒說話。見了星星月亮，他不是長籲短歎的，就是咕咕哝哝的。且一點剛性兒也沒有，連那些毛丫頭的氣都受到了。愛惜起東西來，連個線頭兒，都是好的；糟塌起來，那怕值千值萬都不管了。”（第三十五回）

這是舉例說明他那種怪誕行為，呆傻脾氣。其實既不呆也不傻，常人眼中如何看得出？如何能了解他？賈雨村說：“若非多讀書識事，加以緻知格物之功，悟道參元之力者，不能知也。”這話實是對極，并不重大。知人豈是易事？

再看他自己的思想與希望：

“人誰不死？隻要死的好。那些須眉濁物隻聽見文死谏、武死戰這二死是大丈夫的名節，便隻管胡鬧起來。那裡知道有昏君方有死谏之臣；隻顧他邀名，猛拚之死，将來置君父于何地？必定有刀兵，方有死戰；他隻顧圖汗馬之功，猛拚一死，将來棄國于何地？”襲人不等說完，便道：“古時候兒這些人，也因出于不得已，他才死啊。”寶玉道：“那武将要是疏謀少略的，他自己無能，白送了性命，這難道也是不得已麼？那文官更不比武官了。他念兩句書，記在心裡，若朝廷少有瑕疵，他就胡彈亂谏，邀忠烈之名。倘有不合，濁氣一湧，即時拚死，這難道也是不得已？要知道那朝廷是受命于天，若非聖人，那天也斷斷不把這萬幾重任交代。可知那些死的都是沽名釣譽，并不知君臣的大義。比如我此時若果有造化，趁着你們都在眼前我就死了；再能夠你們哭我的眼淚流成大河，把我的屍首漂起來，送到那鴉雀不到的幽僻去處，随風化了；自此，再不托生為人：這就是我死的得時了！”（第三十六回）

這是他的死的哲學。再如：

“還提什麼念書，我最厭這些道學話。更可笑的是八股文章：拿他诓功名，混飯吃，也罷了，還要說代聖賢立言！好些的不過拿些經書湊搭湊搭還罷了。更有一種可笑的，肚子裡原沒有什麼，東拉西扯，弄的牛鬼蛇神，還自以為博奧。這那裡是闡發聖賢的道理？”（第八十二回）

湘雲笑道：“還是這個性兒，改不了。如今大了，你就不願意去考舉人進士的，也該常會會這些為官作宦的，談講談講那些仕途經濟，也好将來應酬事務，日後也有個正經朋友。讓你成年家隻在我們隊裡，攪的出些什麼來？”寶玉聽了，大覺逆耳，便道：“姑娘請别的屋裡坐坐罷！我這裡仔細腌攢了你這樣知經濟的人！”（第三十二回）

總之他最讨厭那些仕途經濟，讀書上進的話。他以為這都是些“祿蠹”。湘雲一勸，竟大遭其奚落。可見他是最不愛聽這些話的。

（二）關于黛玉寶钗的：

他這種思想性格是不易被人了解的，然而他的行為卻令人可愛。大觀園的女孩子，幾乎無人不愛他。與他思想性格不同的薛寶钗也是愛之彌深。黛玉更不容說了，而且能了解他的，與他同性格的，也惟有一林黛玉。所謂同，隻是同其怪僻，同其聰明靈秀，至于怪僻的内容，聰明靈秀的所在，自是各有不同。最大的原因就是男女的地位不同。因為男女地位的不同，是以林黛玉的怪僻更不易被人了解，被人同情。在寶玉成了人人皆愛的對象，然而在黛玉卻成了寶玉一人的對象，旁人是不大喜歡她的。她的性格，前後一切的評論，都不外是：多愁善感，尖酸刻薄，心細，小脾氣。是以賈母便不喜歡她，結果也未把她配給寶玉。然而惟獨寶玉卻是敬重她，愛慕她，把她看的俨若仙子一般，五體投地的倒在她的腳下。至于寶钗雖然也令他愛慕，卻未到黛玉那種程度，那就是因為性格的不同。寶钗的性格是：品格端方，容貌美麗，卻又行為豁達，随分從時，不比黛玉孤高自許，目無下塵，故深得下人之心。而且有涵養，通人情，道中庸而極高明。這種人最易被了解被同情，是以上上下下無不愛她。她活脫是一個女中的聖人，站在治家處世的立場上，如何不令人喜歡？如何不是個難得的主婦？是以賈母一眼看中了她，便把她配給了她所最愛的寶玉。但是寶玉卻并不十分愛她。她專門作聖人，而寶玉卻專門作異端。為人的路向上，先已格格不相入了。賈母隻是溺愛．并沒有了解，是以結果隻是害了他。不但害了他，而且也害了黛玉與寶钗。這便是大悲劇之造成。從這方面說，賈母是罪魁。

五

性格既如上述，再述他們之間愛的關系。寶玉風流灑脫可愛，黛玉高雅才思可愛，寶钗溫柔敦厚可愛。寶玉自己也說：“戕寶钗之仙姿，灰黛玉之靈竅。……戕其仙姿，無戀愛之心矣；灰其靈竅，無才思之情矣。”（第二十一回）可見寶玉之對黛玉另有一番看法。其實黛玉何嘗不是仙姿？隻是于仙姿而外，還有一種高雅才情可愛。這便是基于她的性格。寶钗亦何嘗不高雅才情？隻是她的高雅才情與黛玉非一基型，為寶玉所不喜，是以寶玉看不出她有何才情，而隻以仙姿許之。這也是基于她的性格。于是，我們可以論他們的愛的深淺。

寶玉寶钗之間的關系，是單一的，一進制的，表面的，感覺的；寶玉黛玉之間的關系是複雜的，多元的，内部的，性靈的。在此先證明前者。

此刻忽見寶玉笑道；“寶姐姐，我瞧瞧你的那香串子呢。”可巧寶钗左腕上籠着一串，見寶玉問他，少不得褪了下來。寶钗原生的肌膚豐澤，一時褪不下來。寶玉在旁邊看着雪白的胳膊，不覺動了羨慕之心，暗暗想道；“這個膀子若長在林姑娘身上，或者還得摸一摸，偏長在他身上，正是恨我沒福！”忽然想起金玉一事來，再看看寶钗形容，隻見臉若銀盆，眼同水杏；唇不點而含丹，眉不畫而橫翠，比黛玉另具一種妩媚風流，不覺又呆了。寶钗褪下串子來給他，他也忘了接。寶钗見他呆呆的，自己倒不好意思的起來。（第二十八回）

寶玉是多情善感的人，見一個愛一個，凡是女孩兒，他無不對之鐘情愛惜。他的感情最易于移入對象，他的直覺特别大，是以他的滲透性也特别強。時常發呆，時常哭泣，都是這個感情移入發出來的。現在一見寶钗之妩媚風流，又不覺忘了形，隻管愛惜起來。然這種愛之引起，卻是感覺的，表面的，因而也就是一條線的。對象一離開，他的愛也便可以漸漸消散。再如寶玉挨了打，寶钗去看他，所發生的情形也是如此。

寶钗見他睜開眼說話，不像先時，心中也寬慰了些。便點頭歎道：“早聽人一句話，也不至有今舊！别說老太太，太太心疼，就是我們看着心裡也… … ”剛說了半句，又忙咽住，不覺眼圈微紅，雙腮帶赤，低頭不語了。寶玉聽得這話如此親切，大有深意，忽見他又咽住，不往下說。紅了臉，低下頭，含着淚隻管弄衣帶，那一種軟怯嬌羞輕憐痛惜之情，竟難以言語形容，越覺心中感動，将疼痛早已丢在九霄雲外去了。（第三十四回）

這種表情又打動了他的心，不覺忘了形。任憑鐵石人也不能無動于衷，何況善感的寶玉。然這種打動，也隻是感覺的，一條線的。對象離了眼，也可以逐漸消散，雖然也可以留下一種感激之情。

因為這個緣故，是以其愛寶钗之心遠不如愛黛玉。他雖然和黛玉時常吵嘴，和寶钗從未翻過臉，然而也不能減低了他們的永久的愛，其原因就是：于妩媚風流的仙姿而外，又加上了一個思想問題，性格問題。由于這個成分的摻入，遂使感覺的一條線的愛，一變而為既感覺又超感覺的複雜的愛。既是複雜的，那愛慕之外又添上了敬重高看的意味，于是，在這方面，黛玉便勝利了，寶钗失敗了。黛玉既是夫妻，又是知己。一有了“知己”這個成分，那愛便是内部的性靈的，便是不容易消散的，忘懷的。雖然黛玉說他是“見了姐姐，忘了妹妹”，雖然寶玉見一個愛一個，然從未有能超過黛玉者，也從未有忘過黛玉。因為他倆之間的愛實是更高一級的。

《紅樓夢》裡述叙寶黛之間的心理關系，太多了，太微妙了。茲錄其一二段，以觀一般：

原來寶玉自幼生成來的有一種下流癡病；況從幼時和黛玉耳鬓厮磨，心情相對，如今稍知些事，又看了些那邪書僻傳，凡遠親近友之家所見的那些閨英闱秀皆未有稍及黛玉者，是以早存一段心事，隻不好說出來，故每每或喜或怒，變盡法子，暗中試探。那黛玉偏生也是個有些癡病的，也每用假情試探。因你也将真心真意瞞起來．我也将真心真意瞞起來，都隻用假意試探。如此兩假相逢，終有一真，其間瑣瑣碎碎，難保不有口角之事。即如此刻，寶玉的心内想的是：“别人不知我的心還可恕，難道你就不想我的心裡眼裡隻有你？你不能為找解煩惱，反來拿這個話堵噎我，可見我心裡時時刻刻白有你，你心裡竟沒我了。”寶玉是這個意思，隻口裡說不出來。那黛玉心裡想着：“你心裡自然有找，雖有金玉相對之說，你豈是重這邪說不重人的呢？我就時常提這金玉，你隻管了然無聞的，方見的是待我重，無毫發私心了，怎麼我隻一提金玉之事，你就着急呢？可知你心裡時時有這個金玉的念頭，我一提，你怕我多心，故意兒着急，安心哄我。”那寶玉心中又想着：“我不管怎麼樣都好，隻要你随意，我就立刻因你死了也是情願的；你知也罷，不知也罷，隻由我的心，那才是你和我近，不和我遠。”黛玉心裡又想着：“你隻管你就是了，你好我自然好。你要把自己丢開，隻管周旋我，是你不叫我近你，竟叫我遠你了。”看官，你道兩個人原是一個心，如此看來，卻都是多生了枝葉，将那求近之心反弄成疏遠之意了。（第二十九回）

黛玉聽了這話，不覺又喜又驚，又悲又歎。所喜者果然自己眼力不錯，素日認他是個知己，果然是個知己。所驚者他在人前一片私心，稱揚于我，其親熱厚密竟不避嫌疑。所歎者你既為我的知已，自然我亦可為你的知己；你我既為知己，又何必有金玉之論呢？既有金玉之論，也該你我有之，又何必來一寶钗呢？……（第三十二回）

寶玉正出了神，見襲人和他說話，并未看出是誰，隻管呆着臉說道：“好妹妹．我的這個心，從來也不敢說，今日膽大說出來，就是死了也是甘心的！我為你，也弄了一身的病，又不敢告訴人，隻好捱着。等你的病好了，隻怕我的病才得好呢！睡夢裡也忘不了你！”（第三十二回）

黛玉乘此機會說道：“我便問你一句話，你如何回答？”寶玉盤着腿，合着手，閉着眼，撅着嘴道：“講來。”黛玉道：“寶姐姐和你好，你怎麼樣？寶姐姐不和你好，你怎麼樣？寶姐姐前兒和你好，如今不和你好，你怎麼樣？今兒和你好，後兒不和你好，你怎麼樣？你和他好，他偏不和你好，你怎麼樣？你不和他好，他偏要和你好，你怎麼樣？”寶玉呆了半響，忽然大笑道：“任憑弱水三千，我隻取一瓢飲。”黛玉道：“瓢之漂水奈何？”寶玉道：“非瓢漂水，水自流，瓢自漂耳。”黛玉道：“水止珠沉奈何？”寶玉道：“禅心已作沾泥絮，莫向東風舞鹧鸪。”黛玉道：“禅門第一戒是不打诳語的。”寶玉道：“有如三寶。”黛玉低頭不語。（第九十一回）

從極度的愛，到剖心事，到現在乃直是要口供了。“任憑弱水三千，我隻取一瓢飲”。及至“水止珠沉”，他便是“禅心已作沾泥絮，莫向東風舞鹧鸪”。并且最後還是以“三寶”為誓。黛玉至此可以“放心”了。内部已經不成問題，可是變生外部。寶钗勝利了。兩個大傻瓜還是在悶葫蘆裡莫明其妙哩！

六

寶玉的“寶”丢了，寶玉瘋癫了。于是賈母王夫人便想到了金玉因緣，想借着寶钗的金鎖來沖喜，來招緻那失掉了的寶玉。于是便定親以至結婚。也不顧元妃的孝了，襲人的訴說警告也無用了。襲人也自是私自慶幸，鳳姐便施其偷梁換柱之計，賈母王夫人隻知道站在自己的立場上說話，兒女本身的思想性格，以及平素的關系，全不過問，全不了解。他們也不想了解，他們也不能夠了解。他們雖知道他倆的感情比較好點，但是他們以為這是他倆從小在一塊的緣故。他們所了解的隻這一點，他們再不能夠進一步的了解，他們都是俗人，他們不能夠了解這一對藝術化了的怪物。可是第一幕悲劇就在此開始上場。

機關洩漏了，颦兒迷了本性，焚了稿子，斷了癡情，那病一天重起一天，血不住的吐。賈母大驚，随同王夫人鳳姐過來看視，“隻見黛玉微微睜眼，看見賈母在他旁邊，便喘籲籲的說道：‘老太太！你白疼了我了！’賈母一聞此言，十分難受，便道：‘好孩子，你養着罷！不怕的！’黛玉微微一笑，把眼又閉上了。”（第九十七回）

這“微微一笑’中有多少恨？有多少苦？這“白疼了我了”一句中，含了多少譏諷？含了多少怨恨？賈母一聽，能不難受？能不愧死？但是他竟老羞成怒，說出很令人傷心的話來！

賈母心裡隻是納悶，因說：“孩子們從小兒在一處頑，好些兒是有的；懂的人事，就該要分别些，才是做女孩兒的本分．找才心裡疼他。若是他心裡有别的想頭，成了什麼人了呢？我可是白疼了他了！你們說了，我到有些不放心。”（第九十七回）

賈母道：“我方才看他卻還不至糊塗，這個道理，我就不明白了。咱們這種人家，别的事自然沒有的，這心病也是斷有不得的！林丫頭若不是這個病呢，我憑着花多少錢都使得；就是這個病不但治不好，我也沒心腸了！”（第九十七回）

讀者看這兩段話，怎不令人可恨？我真要罵一聲“這老乞婆！”

賈母等人自從看過了以後，便過去辦寶玉喜事。黛玉方面隻請醫診治而已。“上下人等都不過來，連一個問的人都沒有，睜開眼隻有紫鵑一人。”豈不可恨？甯不可歎？紫鵑恨的更了不得！“到了賈母上房，靜悄悄的，隻有兩三個老媽媽和幾個做粗活的丫頭在那裡看屋子。紫鵑因間道：‘老太太呢？’那些人都說：‘不知道。’紫鵑聽這話詫異，遂到寶玉房裡去看，竟也無人！遂間屋裡的丫頭，也說不知。紫鵑已知八九。但這些人怎麼竟這樣狠毒冷淡？”（第九十七回）

黛玉平時誰不敬重？不想到此，無一人過問。人情人情，夫複何言？我之恨即恨在此，我之歎亦歎在此。黛玉氣絕之時，正是寶玉成禮之時，一面音樂悠揚，一面哭泣凄涼！這個對比，實在難堪！

黛玉死了，寶玉尚在夢中。結婚他也是莫明其妙，偷梁換柱是個紙老虎，揭穿了，寶玉越發糊塗，病的日見厲害，連飲食也不能進了。黛玉有心病，試問寶玉這是不是心病？賈母又有何說？明知其各有心病，又使用李代桃僵，這簡直是開玩笑，以人命作兒戲，既不順天，又不應人，如何不演悲劇？如何又不演第二幕悲劇？

悲劇是演了，可恨自是可恨。但是話又說回來，恨隻是感情上的，細想想又無所恨。紫鵑連寶玉都恨，這當然是不合理的，可是感情上又不能無恨。我自是恨賈母，但細想，賈母也不必恨了。賈母聽見黛玉死了，眼淚交流，說道：“是我弄壞了他了！但隻是這個丫頭也忒傻氣！”賈母也自認其咎，不過他以為女孩兒總當如寶钗那樣才好，奇特乖僻，便不是做女孩兒的本分。這是道德觀念如此，普天之下莫不皆然，賈母當年也得遵守，這如何能怨恨賈母？賈母又對王夫人說；“你替我告訴他的陰靈：‘并不是我忍心不來送你，隻為有個親疏，你是我的外孫女兒，是親的了；若與寶玉比起來，可是寶玉比你更親些，倘寶玉有些不好，我怎麼見他父親呢？’說着，又哭起來。”（第九十八回）

親疏是人情，凡事總要近情，賈母畢竟是開明的老太太，但是情也實在不容易通，通情要有了解，賈母隻做到了“盡其在我”，“忠恕一貫”之道，還差得遠哩。

賈母對黛玉隻作到了“盡其在我”，對寶玉也何嘗不如此。一般的寶玉也并沒有把他看在眼裡！任憑你怎麼疼，操多少心，那寶玉何曾受一點感動？何曾稍有上進之心？還不是結果為一林妹妹，冷着心腸，抛棄一切，出了家作和尚！可見賈母之愛寶黛，與寶黛之愛賈母同。同是單純的一條線的愛，同是家庭内的母子之愛。母子之愛如何同于情人之愛！

賈母如此，王夫人又何嘗不如此。推之寶钗亦何獨不然。寶钗與黛玉也是很好的朋友。這幕悲劇也怪不得寶钗。朋友之愛，也是比不上夫婦之愛呵！

但是寶钗雖以情人之愛對寶玉，寶玉卻以朋友之愛對寶钗。朋友之愛也是單純的一條線的。是以任憑你怎樣用情，結果還是為林妹妹一走！

這幕悲劇竟一無所恨，隻恨思想見地之沖突與不了解。各人都是閉着眼一直前進，為自己打算，癡心妄想，及至無可如何，必有一犧牲，這是天造地設的慘局！

七

第一幕悲劇是人性的沖突，第二幕自然以此為根據，複加上了“無常”之感，由“無常”的參加，這第二幕的悲劇便含着一個人生的根本問題。試看《紅樓夢》的主角怎樣解脫這個問題。

這一百二十回的《紅樓夢》隻是一篇興亡陳迹的描寫。一個人親身經曆一番興亡劫數，那無常的悲感自然會發生的。《紅樓夢》第一回便揭示出怎樣解脫無常，以瘋跛道人的《好了歌》開始，自然便以出家為終結。《好了歌》是：

世人都曉神仙好，隻有功名忘不了。

古今将相在何方？荒冢一堆草沒了！

世人都曉神仙好，隻有金銀忘不了。

終朝隻恨聚無多，及到多時眼閉了！

世人都曉神仙好，隻有嬌妻忘不了。

君生日日說恩情，君死又随人去了！

世人都曉神仙好，隻有兒孫忘不了。

癡心父母古來多，孝順子孫誰見了！

識“通靈來曆”說“太虛實情”的甄士隐，又将《好了歌》加以注解道：

陋室空堂，當年笏滿床；衰草枯楊，曾為歌舞場。蛛絲兒結滿雕梁，綠紗今又在蓬窗上。說甚麼，脂正濃，粉正香！如何兩鬓又成霜？昨日黃土隴頭埋白骨，今宵紅绡帳底卧鴛鴦。金滿箱，銀滿箱，轉眼乞丐人皆謗。正歎他人命不長，那知自己歸來喪？訓有方，保不定日後作強梁；擇膏粱，誰承望流落在煙花巷！因嫌紗帽小，緻使鎖枷扛；昨憐破襖寒，今嫌紫蟒長。亂烘烘你方唱罷我登場，反認他鄉是故鄉。甚荒唐，到頭來，都是為他人作嫁衣裳！

這一首注解，便是說明萬事無常。因緣相待，禍福相依。沒有完全好的時候。若要完全“好”，必須絕對“了”，若能了卻一切，便是圓圓滿滿，常而不變，故曰《好了歌》。是以最後的解脫便是佛教的思想。

寶玉生于富貴溫柔之鄉，極度的繁華也受用過，後來漸漸家敗人亡：死的死，嫁的嫁，黃金時代的大觀園變成荒草滿地了！善感的寶玉如何不動今昔之情？最使他傷心的，便是開玩笑式的結婚，與林妹妹的死。寶钗告訴他黛玉亡故的消息，他便一痛決絕，倒在床上。及至醒來，“自己仍舊躺在床上。見案上紅燈，窗前皓月，依然錦繡叢中，繁華世界。……仔細一想，真正無可奈何，不覺長歎數聲。”（第九十八回）試想這無可奈何的長歎含着有多少痛苦；從這裡邊能悟出多少道理？一悟再悟，根據其固有的思想見地，把以前的癡情舊病漸漸冷淡起來，色即是空，情即是魔，于是由纨绔子弟轉變到佛教那條路上去，不再在這世界裡惹愁尋恨了！

本來，在中國思想中，解脫這個人生大問題的大半都走三條路：一走儒家的路，這便是淑世思想；二走道家的路，與三走佛家的路，這便是出世思想。儒家之路想着立功立言以求永生；道家想着鍛煉生理以求不死；佛家想着參禅打坐以求圓寂。三家都是尋求永恒，避免現世的無常。賈寶玉最後遁入空門，作書者為敷衍世人起見，說這是假的，不是正道。甄寶玉之由纨绔轉為儒家那才是真的；然而在寶玉看來卻是個祿蠹！當寶玉神遊太虛幻境的時候，警幻仙子作最後忠告他說：“從今後，萬萬解析，改悟前情，留意于孔孟之間，委身于經濟之道。”但是寶玉卻始終讨厭這個經濟之道，是以他終于走上了佛教之路！

八

寶玉是有計劃的慢性的出家，不是頓時的自殺。是以當其長歎之後，雖一時想起黛玉未免心酸落淚，但又不能頓時自殺，又想黛玉已死，寶钗是第一流人物，舉動溫柔，遂将愛慕黛玉的心腸略移在寶钗身上。因為最易鐘情的脾氣，還不能一時脫掉，而寶钗亦實在有可愛之點。雖思想性格不在一條線上，然究竟亦不是俗流之人，有姿色美亦有内心美。是以他們倆結婚之後，也着實過過很恩愛的生活。下面一段話描寫小夫婦的起居生活太好了！

且說鳳姐梳了頭，換了衣裳，想了想，雖然自己不去，也該帶個信兒；再者，寶钗還是新媳婦，出門子自然要過去照應照應的。于是，見過王夫人支吾了一件事，便過來到寶玉房中。隻見寶玉穿着衣服，歪在炕上，兩個眼睛呆呆的看寶钗梳頭。鳳姐站在門口，還是寶钗一回頭看見了，連忙起身讓坐，寶玉也爬起來，鳳姐才笑嘻嘻的坐下。…… 鳳姐因問寶玉道：“你還不走等什麼呢？沒見這麼大人了，還是這麼小孩子氣。人家各自梳頭，你爬在旁邊看什麼？成日家一塊子在屋裡，還看不夠嗎？也不怕丫頭們笑話？”說着，赫的一笑，又瞅着他咂嘴兒。寶玉雖也有些不好意思，還不理會；把個寶钗直躁的滿臉飛紅。又不好聽着，又不好說什麼。（第一百一回）

又如：

寶玉正在那裡回賈母往舅舅家去。賈母點頭說道：“去罷，隻是少吃酒，早些回來，你身子才好些。”寶玉答應着出來，剛走到院内，又轉身回來，向寶钗耳邊說了幾句，不知什麼。寶钗笑道：“是了，你快去罷。”将寶玉催着去了。這裡賈母和鳳姐寶钗說了沒三句話，隻見秋紋進來傳說：“二爺打發焙茗轉來說：請情婦奶。”寶钗道：“他又忘了什麼，又叫他回來？”秋紋道：“我叫小丫頭問了焙茗，說是二爺忘了一句話，二爺叫我回來告訴情婦奶：若是去呢，快些來罷；若不去呢，别在風地裡站着。”說的賈母鳳姐并地下站着的老婆子丫頭都笑了。寶钗的臉上飛紅，把秋紋啐了一口，說道：“好個糊塗東西！這也值得慌慌報張跑了來說！” ……賈母向寶钗道：“你去罷，省的他這麼不放心。”說的寶钗站不住，又被鳳姐怄着頑笑，沒好意思，才走了。（同一回）

由這兩段看來，寶玉真是可愛。此等夫婦焉能長久，亦不須長。一日已足，何況年餘？然則寶钗雖守寡，其豔福亦勝黛玉多多矣。

九

寶玉終非負心之人。“禅心已作沾泥絮，莫向東風舞鹧鸪。”他必須要履踐前言。寶钗雖可愛，小夫婦雖甚甜蜜，然而其愛的關系終不如與黛玉之深。不過逼着寶玉出家的主力，據情理推測，尚不在愛黛玉心切，而實在思想之乖僻與人世之無常。這兩個主力合起來，使着寶玉感覺到人生之無趣。試想讀書上進他既看不起，而他所最鐘情的卻又都風流雲散，他所想望的以眼淚來葬他及大家都守着他的美夢，現在卻隻剩了他自已，使他感覺到活着無趣，種種想望不過是夢不過是幻。他除了出家以外，還有什麼辦法？為黛玉出家實在是一個巧合，而事實上促成他這個目的與前言，卻有好多其他成分在内。如果寶玉不是乖僻之人，如果是乖僻而不走到佛家的路上，轉回來走儒家之路，如甄寶玉似的，則與寶钗偕老是必然的事。因為寶玉也實在愛慕寶钗，而寶钗運用柔情，也實在有作過移花接木之計。然而并未偕老．這其中并非對于寶钗有所恨，有所過不去，這實在是世事使着他太傷心了，因而使着他對于生活也冷淡起來。這是蘊藏在他的内部的心理情緒。若說他一心想着黛玉而出家，這還是有熱情。須知此時的寶玉不但是看富貴如浮雲，即是兒女情緣也是如浮雲。我們看這段話便知：

那知寶玉病後，雖精神日長，他的念頭一發更奇僻了，竟換了一種：不但厭棄功名仕進，竟把那兒女情緣也看淡了好些，隻是衆人不大理會，寶玉也并不說出來。一日恰遇紫鵑送了林黛玉的靈柩回來，悶坐自己屋裡啼哭，想着：“寶玉無情。見他林妹妹的靈柩回去，并不傷心落淚；見我這樣痛哭，也不來勸慰，反瞅着我笑！……隻是一件叫人不解：如今我看他待襲人也是冷冷兒的！”（第一百十六回）

這種微妙的心理，慧紫鵑也不慧了！

冷到極點，心中早有一個成見在那裡。母子之情與夫婦之情皆未能稍動其心。一切情欲，掃滌淨盡。心中坦然，倒覺無絲毫病魔纏身。是以他說：“如今再不病的了，我已經有了心了，要那玉何用？”玉即欲，欲可以醫病，可以養生亦可以害生。是以“欲”是人間生活的維持，沒有了欲，便到了老病死的時候；而老病死之是以至，也即因為有了欲。如今他有了“心”了。心得其主是為永生，要欲何用？襲人說“玉即是你的命”，而寶玉卻以為“心就是命”，玉是無用的了。是以當“佳人雙護玉”的時候，他至不得已便笑道：“你們這些人原來重玉不重人哪！”可憐凡夫俗子如何能了解他的領悟！他既有了心，那玉之有無便不相幹，對于他的行動毫無影響，于是他決定離開這欲的世界了。

隻見寶玉一聲不哼，待王夫人說完了，走過來給王夫人跪下，滿眼流淚，磕了三個頭說道：“母親生我一世，我也無可答報，隻有這一入場，用心作了文章，好好的中個舉人出來，那時太太喜歡喜歡，便是兒子一輩子的事也完了，一輩子的不，也都遮過去了！”

這是母子的慘别！

寶玉卻轉過身來給李纨作了一個揖說：“嫂子放心，我們爺兒兩個都是必中的。日後蘭哥兒還有大出息，大嫂子還要戴鳳冠穿霞披呢。”

這是叔嫂之别！

此時寶钗聽得早已呆了，這些話，不但寶玉說的不好，便是王夫人李纨所說，句句都是不祥之兆，卻又不敢認真，隻得忍淚無言。那寶玉走到跟前，深深的作了一個揖。衆人見他行事古怪，也摸不着是怎麼樣，又不敢笑他。隻見寶钗的眼淚直流下來，衆人更是納罕。又聽寶玉笑道：“姐姐！我要走了！你好生跟着太太，聽我的喜信兒罷！”寶钗道：“是時候了，你不必說這些唠叨話了！”寶玉道：“你倒催的我緊，我自己也知道該走了！”

這是夫妻慘别！還忍卒讀嗎？其為悲何亞于黛玉之死？

于是“寶玉仰面大笑道：‘走了走了！不用胡鬧了！完了事了！’”“走來名利無雙地，打出樊籠第一關。”寶玉至今真出家矣。離家時，賈政不在家，于是便往辭親父。

賈政寫到寶玉的事，便停筆。擡頭忽見船頭上微微的雪影裡面一個人，光着頭，赤着腳，身上披着一領大紅猩猩氈的鬥篷，向賈政倒身下拜。賈政尚未認清，急忙出船，欲待扶住問他是誰，那人已拜了四拜，站起來打了個問訊。賈政才要還揖，迎面一看，不是别人，卻是寶玉。賈政吃一大驚，忙問道：“可是寶玉麼？”那人隻不言語，似喜似悲。賈政又問道；“你若是寶玉，如何這樣打扮，跑到這裡來？”寶玉未及回言，隻見船頭上來了兩人，一僧一道，夾住寶玉道：“俗緣已畢，還不快走！”說着，三個人飄然登岸而去。

這是父子之别！吾實不禁黯然傷神者矣！

以上别父母别妻嫂，極人間至悲之事。釋伽牟尼正因着生離死别的悲慘而離了皇宮，然離皇宮又何嘗不是極悲之事？寶玉冷了心腸而出家求那永生之境，正同釋伽牟尼一樣，都是以悲止悲，去痛引痛。這是一個循環，佛法無邊，将如何新此循環？

寶玉出家一幕，其慘遠勝于黛玉之死。黛玉死，見出賈母之狠毒與冷淡，然此狠毒與冷淡猶是一種世情，其間有利害關系，吾人總有恕饒的一天。至于寶玉的狠與冷卻是一種定見與計劃。母子之情感動不了，夫妻之情感動不了，父子之情更感動不了，剛柔皆無所用，吾人何所饒恕？恕寶玉乎？然寶玉之狠與冷并非是惡，何用汝恕？惟如此欲恕而無可恕無所恕之狠與冷，始為天下之至悲。蓋其沖突沖突之難過，又遠勝于有惡可恕之利害沖突也。吾故第二幕之慘又勝于第一幕。其主因即在于思想性格沖突而外又加上一種無常之感。他要解脫此無常，我們恕他什麼？

有惡而不可恕，以怨報怨，此不足悲。有惡而可恕，啞叭吃黃連，有苦說不出，此大可悲，第一幕悲劇是也。欲恕而無所施其恕，其狠冷之情遠勝于可恕，相對垂淚，各自無言，天地黯淡，草木動容，此天下之至悲也。第二幕悲劇是也。

注：文章源于網絡