圖檔來源@視覺中國
文｜網際網路的那些事兒
豆瓣起訴了微網誌。
由于微網誌在3月29日發起的“超話新星計劃”，宣傳圖中的超話名稱，都是複制粘貼豆瓣熱門小組的名字，甚至連配圖都有一個股“豆瓣味” 。
同時招募有豆瓣小組管理經驗的人至微網誌平台建立與“豆瓣小組”性質類似的“超話社群”。
如：古怪問題研究中心，日落愛好者，吵架沒發揮好，史上最矯情小組等，截至目前，微網誌超話社群已無法搜尋到“超話新星計劃”。
豆瓣在微網誌的場子要求微網誌立即停止侵權，并要求1元的賠償。不久“豆瓣起訴微網誌不正當競争索賠1元”登上熱搜，微網誌喜提微網誌熱搜的熟悉操作再度上演。
而微網誌的回應相當值得細品，翻譯翻譯就是：
豆瓣：别抄襲我！别挖我人。
微網誌：誰抄你了？我嫌你内容不良。
微網誌在這個時間點搞出這種操作，耐人尋味。
早在去年12月，豆瓣就曾因為多種違規行為被處以罰款、暫停小組回複功能、甚至被工信部要求下架App。
而整個2021年，豆瓣共被約談20餘次，多次予以頂格50萬元罰款，罰款累計超過900萬元。
有人開玩笑說：“罰的都比豆瓣一年掙得多。”
此次侵權是豆瓣CEO阿北行動最快的一次。為什麼豆瓣的方面行動的如此之快？
如今，豆瓣的日活躍使用者300多萬，8年前，這個數字是400多萬，平台在8年時間裡保持這種活躍程度相當不容易，這裡就不得不提到“毒流量”給豆瓣帶來活性的秘密——私密小組。
在比如豆瓣被雪藏的小組“理想死亡”裡，有2萬名組員在此就死亡展開相關議題的讨論，但這種内容的風險難以拿捏，如果處理不當甚至有可能會成為誘勸自殺的導火索。
另外，豆瓣“代表月亮消滅居心不良的樂手”、“父母皆禍害”、“髒髒鵝組（囡組）”等都是話題敏感，争議較大的小組。
目前，他們在豆瓣站内處于“被雪藏”或者“私密”狀态，組外成員無法搜尋到且看不到小組内容，而組内發帖主要由組長或管理者自發管理。
從約談到定格罰款，從下架到微網誌的“功能複制”，豆瓣這個網際網路難得的“精神角落”難道要完蛋了嗎？這其中又暴露了什麼樣的模式問題？豆瓣的私密小組又在豆瓣的發展中扮演了什麼樣的角色？
豆瓣：割裂的代言人
豆瓣已經創立15年了，最初是作為一個書影音網站被網友所熟知。
為了滿足使用者的社交需求，豆瓣成立之初就加入了“小組”“興趣”等社交功能。
經過17年的發展，如今的豆瓣早已不再是單純的書影音社交網站網站，更是一個集社交、評分、品鑒等多個功能于一身的平台。
阿北經常跟同僚們講一個類比：星巴克喝咖啡的人跟工地裡蹲着吃便當的人，可能相隔隻有幾百米，但他們共存在一個城市空間，彼此之間被一堵看不見的屏障區隔。
如果你不去主動尋找，可能永遠不知道這座城市裡藏着那些會讓你驚歎的角落。
各種各樣“奇形怪狀”的人生活在豆瓣裡。
每天有人在“社死”組分享自己的尴尬經曆；每天44萬人“哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈”組總能給頹喪一族提供難得一見的喜劇素材；1287個人互相鼓勵，立志要“吃遍100種意面”。
很多人覺得，使用者群的分化讓豆瓣變得割裂，但在豆瓣員工看來，割裂才符合豆瓣的樣子。
“使用書影音功能的使用者”和“在豆瓣某些小組活躍的使用者”之間，兩個截然不同的群體共生在一個産品。
從産品角度看，一個資訊流分發平台，又出現了社群功能，前者基于效率，後者基于UGC的供給，這是一個很大的隐患。
不知從什麼時候開始，豆瓣那個年輕人的精神角落變味了，割裂在豆瓣一些極端小組上上展現得尤為明顯。
其中最為著名的鵝組，最初以“消解明星光環”為主張，在許多娛樂和社會事件中凝聚了不少力量，是網際網路輿論場上獨特的存在。
日積月累，影響力已經可匹敵曾經的天涯。漸漸地，也引起了粉絲、明星團隊、甚至是明星本人的關注。
但更為負面的影響是，明星經紀公司為了維護形象，難免伸出資本之手。粉絲為了維護偶像聲譽，也暗中窺伺，以至于，鵝組賬号也明碼标價被倒賣。
毋庸置疑，小組帶來了流量，使用者數量激增。但這也讓豆瓣變了味。豆瓣稽核越來越嚴，甚至影響到正常的觀點表達。
氛圍也越來越有戾氣，什麼話題都能吵起來。其他版塊也受到嚴重波及，到處可見偏激、極端的罵戰。
如今你進到鵝組就像進到一個精神病院，一群人可以為了完全不認識的idol，互相謾罵，語言之惡毒。
這完全違背創始人阿北最初創辦小組的初衷：禁止帶有歧視性的發言。
而發言極端的使用者常常連帶豆瓣被多位明星告上法庭。
以至于最近兩年每一次網絡平台整治名單中總是有豆瓣的身影。
即使經過多次整改和App下架，整治效果卻依然不理想，豆瓣本身對于自己的流量支柱的各大小組也是百般維護，僅封禁了一批使用者量不多及嚴重違規的小組。
諸如鵝組在“雪藏”期結束後均得到保留，事實證明，豆瓣的屢次整改并沒有取得很好的效果。
為什麼豆瓣對大流量小組如此的“偏袒”呢？其實創始人阿北推崇的“長尾相應”理念影響極深。
長尾效應的核心即是強調“個性化”“客戶力量”和“小利潤大市場”，除去流行“熱銷”的頭部，非流行、差異化的需求會形成一條“長尾”。
這一理論投射到豆瓣小組上，除了聲勢浩大的娛樂組外，小組的另一大聞名點便在于各種千奇百怪的興趣組。
但是在内容稽核上，豆瓣沒有能力把這些“個性化”“小衆”“非流行”的内容很好的進行稽核，這需要大量的時間和精力。
“但2014年之後，資本熱錢大筆湧入娛樂圈，粉絲吵架的戰鬥力全都更新了，我就要花很多時間稽核，我需要排除掉太激進的粉絲，來保證組裡的氛圍”，豆瓣鵝組某組長在一次采訪中如是說。
而豆瓣的去中心化的BBS論壇模式，使得小組可以由任何人組建，主題開放，自由發言，有鵝組，就有父母皆禍害組，還有周末一起爬山組，我們都愛許知遠組……
各小組之間聚合着完全不同的人群，每一個小組因其産品的封閉性，變得像一座座孤島。
豆瓣評分還信得過嗎？
除了小組之間的割裂結，不僅僅是非豆瓣使用者不滿，豆瓣内部也生出沖突。
書影音使用者覺得小組烏煙瘴氣、毫無營養，應該讓豆瓣回歸書影音的初心。而小組使用者則覺得書影音使用者是“遺老”，拉垮了豆瓣，互相都想割席。
阿北最初相信通過建構一個資訊無差别的推薦産品，使用者可以自主打造一個美好的精神世界：書、影音.....進而啟發一個人，滋養一個人。
但這件事的前提是，每個使用者都要有相當的能力，知道如何使用資訊，理性發言，有序建立自己的社交關系.
但實際上，移動時代其實加速了人和人之間的資訊鴻溝，現在網民中的高學曆人群（大學以上）占比不到20%。
阿北高估了豆瓣的作用，也高估了使用者自我進化的能力，他對人性和技術都過于樂觀了。
但豆瓣又什麼都沒有做，在暴風雨般的網際網路軍備競争中，它比前幾年更沉默了。
而阿北一半時間在美國過，一半時間在中國，沒有人知道，他在思考什麼，離現在最近的一次深度采訪，是2013年接受《第一财經周刊》的采訪。
作為一家公司的老闆，使用者可能會覺得他在很多事情上做得太差勁了。但他一定會說，這不重要。
書影音權威性的評分系統，原本是豆瓣的立身之本，如今的評判系統同樣存在問題。
去年，像《密室大逃脫》這樣的作品，3千多條評價就開分。而在院線上映的電影，累積了1萬多評價，使用者想通過評分避雷卻遲遲不開分。
其中豆瓣老使用者都會發現，尤其是很多一上線就口碑就不行的電影，在熱播過程中，基本都處于不能評分的狀态。
而在短評區豆瓣對評論進行了部分隐藏，無法查閱所有使用者的評價。對此，平台給出的回應是為了“防止水軍”。
很多使用者對“反水軍”的觀點相當不接受，認為是片方為屏蔽負面觀點，動了手腳。
不僅如此，評論區惡意打分的現象泛濫成災，飯圈的暗鬥嚴重侵擾着豆瓣的評分生态。
很多條目都成了對家撕逼的戰場，粉絲為了賬号的權重，還特意養号，為很多沒有看過的作品打分。
2020年末，有本新書就是以突然湧進大量評論。結果被圖書編輯發現，這些評論都驢頭不對馬嘴，極為不滿地控訴了這一行為。
而在這背後是更為嚴重的是，水軍刷分的灰色産業鍊，已經滲透進入了豆瓣的評分系統，甚至有使用者爆料，有灰産人員私聊自己做水軍，收錢打差評。
回想豆瓣技術與理想的初心，那是2005年，一個網際網路平權的年份，大家相信人人都可以上網，平等擷取資訊，高效交流，世界也會因網際網路的出現變得越來越高效。
然而這種美好的假設并不正确，它完全忽視了區域間成百上千年的文化差異與經濟基礎差異。
而在這十幾年間豆瓣的確定持了“初心”，但外部環境的變遷卻将以不變應萬變的“初心”異化。
它就那麼不緊不慢地盤坐在整個網際網路市場裡，安靜得甚至顯得詭異。他可能成為淘票票、網易雲音樂、電商平台。
如今豆瓣看不到什麼盈利的爆發點，根據天眼查顯示，最近一次公開披露的融資還是十年以前。
誰能複制豆瓣？
阿北推崇的理念除了“長尾效應”外，另一個理念叫“不庸俗的商業化”，這對豆瓣影響極其深刻，“商業化不是庸俗，庸俗才是庸俗”。
曾經，豆瓣最接近“世俗意義上成功”的一個機會是豆瓣電影的商業化。
電影團隊在當時以2、30人的團隊規模把電影票市場佔有率沖到市場第二，“貓眼被我們踩在腳底下”。
豆瓣内部曾有傳聞，當時投資方“非常希望阿北能all in做電影票”，内部很多聲音也支援這個選擇，“好不容易趕上一個風口”。
但阿北迅速把這個業務停掉了，他給的理由是：賣電影票不賺錢。
但明眼人都明白就算不賺錢，賣票也是一個能把控管道的法器，商業意義相當大，以阿北的聰明和前瞻性，他不可能看不明白，“他就是不願意賺這個錢，覺得這個活兒太髒了。”
“髒”指的不是“錢的那種銅臭味”，還是姿态優不優雅的問題。做電影票意味着砸錢、鋪人力，可能要把團隊短時間内擴張到幾百上千人規模。
這種“堆很多人的、看起來勞動密集型的”事情，是阿北絕對不願意做的事情。
拒絕是有代價的，但也是有收獲的。
在豆瓣，商業化内容幾乎沒有，除去娛樂組與追星組外，許多使用者固執的追逐純粹的興趣讨論，排斥廣告内容，小組整體發展上并不向盈利的方向靠。
可能豆瓣使用者數量和月活在衆多網際網路産品裡都排不上号，但在網際網路輿論中所受的關注度卻極高。
《失戀三十三天》改編自豆瓣神貼。作者原本是分享真人真事，結果因為讨論聲高漲，變為日更的小說。最後被導演發掘，買下改編權，意外成為票房爆款。
《和陌生人說話》第四季取材于“摳門女性聯合會小組”，“5年内摳出兩套房”的奇聞引發很多人關注，組員的消費觀也在全網引發很多讨論。
還有前段時間引發熱議的一篇采訪《一個農民工思考海德格爾是再正常不過的事》。就衍生自豆瓣海德格爾小組的一篇求助帖：“我是農民工，請問要如何才能入讀大學？”讓我們看到了求知的可貴。
内容生産氛圍的良好，形成了優質的内容池，輿論慣性之下很容易在中文網際網路産生高輻射性。
不同于抖音、快手、今日頭條、微網誌等主動将藤蔓伸入下沉市場的平台，豆瓣的使用者畫像比較清晰，經過十六年發展，主角仍舊是熱愛書影音的“文藝青年”。
這也決定了豆瓣的小衆。
“文藝、高質”等特點導緻豆瓣的高粘性使用者仍舊主要分布在一二線城市，以文化水準較高的青年群體為主。
在底層邏輯上“不庸俗的商業化”和“長尾相應”的去中心化模式，不以KOL為原點的模式使得使用者更有參與感，更能産生非同質内容。
BBS的模式分給每個豆瓣使用者的流量機率是大緻相同的，這樣的社群氛圍也就越活躍高質。
組長在豆瓣小組是維持秩序的角色，并非意見領袖，甚至拼組等多個小組組長，都是因不當發言被使用者推翻的。
最後，若用主流網際網路公司的商業成功标準衡量豆瓣，它的商業化一直并不理想，知識付費、資訊流廣告等變現模式商業表現一般。
但豆瓣就是網際網路中的那朵“奇葩”，甚至在豆瓣内部，員工們很少聊增長、資料、收益、名額這些話題。
他們更關心文學、藝術、社科、哲學，關心人類的命運、思考人的本質。
在大面上，豆瓣的盈利模式除去傳統的廣告，還有電子票務網站、電子書銷售分成，以及相關的電影和書籍的宣傳。
同時豆瓣的電影評分在國内網際網路是獨領風騷的存在，直接對标IMDB，其中的資料相對來說也足夠真實，能喂養出更好的算法反哺電影片方、發行等to c使用者，以提供提升票房的指導。
不僅如此豆瓣的私密小組在豆瓣隻是一小部分。
從流量方面來看，整個豆瓣的流量中，私密小組的占比都是微乎其微的，但是私密小組存在所帶來的危害卻遠超其存在所帶來的價值。
倒不如說私密小組的取消将讓豆瓣徹底放下一個包袱。
豆瓣和其他産品，也許代表了網際網路世界的兩種産品理念。
豆瓣相當的理想主義，相信世界大同、資訊向善，他反商業，嚴重缺乏競争意識。
其他産品信奉現實主義，相信大而不倒，效率第一，流量為王，于是我們有了微網誌、抖音、快手。
網際網路的主流産品配得上鮮花與鎂光燈，豆瓣也能夠是當代人的那個被偶爾翻找的精神角落。
隻不過“毒流量”真的要好好洗一洗了。