豆瓣僅7.5分，莫言新書被低估了
2019年，作家莫言和餘華、蘇童一起參觀莎士比亞舊居。在莎士比亞塑像前，莫言發誓，要用後半生“完成一個從小說家到劇作家的轉換”。他希望将來人們稱呼他為“劇作家”，這樣就能跟餘華、蘇童這兩位小說家差別開來。
事實上，莫言一直有成為戲劇家的念頭。“我最早變成鉛字的是小說，但真正的處女作，卻是一部名為《離婚》的話劇。”《離婚》創作于1978年，沒有公開發表。莫言覺得自己寫得不好，把它燒掉了。
即便後來以小說成名，莫言依然對寫劇本充滿興趣：“我過去的小說裡，過于炫目的語言把我寫對話的本領給遮蔽了，寫話劇能激發我在對話方面的才能。”他先後創作了話劇劇作《霸王别姬》《我們的荊轲》，戲曲文學劇作《錦衣》《高粱酒》，等等，融入茂腔等戲曲元素的小說《檀香刑》則被改編成歌劇。
6月出版的話劇劇作《鳄魚》是莫言的最新作品。他表示，自己由此實作了成為一名劇作家的“野心”。
在複旦大學的一場座談中，莫言解釋了“鳄魚”成為劇作裡一個象征性情節的原因。他偶然得知，鳄魚有一個特殊的習性，如果它一直被放在一個很小的空間裡，就不會長大；但如果放置它的水箱從一米變成兩米、三米，它會随着水箱的增大而迅速成長。在他看來，這充滿了象征意義：人的欲望有時就像鳄魚，如果不進行控制，它就會快速膨脹，而且沒有限制。
最終，鳄魚在劇本中成了一個“無時無刻不存在在舞台上的不是人物的人物”，并爬出巨大的魚缸，與主人公對話——人的欲望被意象化了。
✎作者 | 曹吉利
✎編輯 | 譚山山
《鳄魚》
莫言 著
KEY·可以文化 | 浙江文藝出版社， 2023-6
莫言出新書了。
上一部著作《晚熟的人》出版三年之後，莫言拿出了新作《鳄魚》。特别的是，這是一部劇作，作為文學課本定義中的四大體裁之一，單純作為文本的戲劇已經遠離大多數讀者的視野很久了。
四幕劇的内容并不算長，但在形式上似乎寄托了莫言某種“轉型”的願望。也許是作為小說家的莫言已經足夠成功，他說過的“成為劇作家”的誓言被反複提及。事實上，已然成為文學符号的莫言，他的轉變與思考，不能不引起廣泛的關注。
如果隻從豆瓣評分來看，《鳄魚》目前定格在7.6分，中規中矩；評分人數近千，不多不少。但莫言和他的作品，顯然不能僅僅以評分來考量。
比如在北大圍繞新書的那場演講，莫言在炎熱的教室舉起風扇，沖着台下微笑，雙眼可愛地眯起來，一舉一動都被現場的大學生們拍成了照片、做成了表情包，廣為流傳。
莫言表情包。
6月19日，莫言在個人公衆号上發表了《網友做的表情包，統一感謝！》一文，表示“收到了很多熱心網友給我做的表情包，謝謝大家的熱情，我以後會用起來的”，并在文中放了一連串自己的表情包。
不出意料，這篇推送的閱讀量很快達到“10萬+”，評論區的網友感慨着莫言的“接地氣”，讨論着這組表情包的幽默，但少有人談及文學。
不難想見，表情包的使用者大機率遠多于新書的讀者。對于年近七十、自帶流量的莫言來說，這當然可以是一件趣事；但對于相對式微的文學來說，這或許是目前最不可解的時代困境，就像故事裡困住鳄魚的魚缸。
這個故事，很莫言
《鳄魚》的故事并不複雜：貪官攜帶下屬和家人、情婦一起逃到異國，見過各色人等之後，欲望逐漸膨脹，信念漸漸崩塌，生活終于四分五裂、一地雞毛。
無論從遣詞造句還是人物設定、戲劇結構來看，它都可以說是一個非常“莫言”的劇本，對于熟悉莫言過往作品的讀者來說，不難從中找到一些熟悉的感受。
比如飛揚肆意的語言和外溢的想象力。結尾處貪官面對兒子、鳄魚的大段獨白，像流水一樣漫延，看似漫無邊際，但隐隐扣緊故事的主題。作者一遍遍設想的貪官情婦挽着綢帶，從舞台上躍下的場景設定，也很有莫言過去小說常見的奇詭感——盡管故事搬上舞台後，這可能會對演員造成一定困難。
比如時不時冒出的鄉土元素。盡管故事的背景設定在大洋彼岸，但明顯能感到筆觸一抵達鄉土，莫言更加自如。
劇中角色對地瓜有一段讨論：“地瓜是世界上最好吃的食物，是中國人最應該感謝的食物。盡管有一段時間它倒了我們的胃口，但我們吃了幾年白面饅頭之後，又開始懷念地瓜的滋味。”它似乎要表達什麼，但意義又是開放的，總歸牽連着中國人關于鄉土的共同記憶。
2022年8月4日，莫言來到江蘇大劇院觀看話劇《紅高粱家族》首演。/江蘇大劇院
比如穿插其中的黑色幽默和超現實情節。主角的名字叫“無憚”（無所忌憚），其情婦叫做“瘦馬”（揚州瘦馬，妓女的代稱）。
直白又具反差的命名方式，在莫言過往的作品中比比皆是。而在《鳄魚》中，甚至作家莫言及其作品《蛙》，也時常在劇中人的對話中出現，這些“彩蛋”都足以讓讀者會心一笑。
至于逐漸長大的鳄魚變得會說人話、夢中傾覆的大橋真的在翌日坍塌等超現實情節，與《生死疲勞》中反複轉世并且保留前世記憶的動物比起來，倒像是小巫見大巫了。
對于莫言來說，從小說轉向劇本，舞台場景與其說是對其表現力的放大，反倒更像一種限制。像《檀香刑》中著名的淩遲場景描寫、《豐乳肥臀》中跨時代的鄉村編年史、《蛙》中關于生殖欲望和政策變遷的探讨，要原汁原味地搬上舞台，都不是一件易事。
反而是眼前的這本《鳄魚》，在戲劇的架構内，最大程度地延續了風格化的語言、情節、想象力。從這個角度來說，《鳄魚》是一部足夠成熟的作品。
《檀香刑》（浙江文藝出版社2017年1月版）封面。
還能不能再等來一個莫言？
“當然我始終牢記一點，我不是要在舞台上寫一個反腐敗的故事，我覺得還是要通過這樣一個角度和素材，在話劇舞台上塑造一個有個性的人物。”這是在複旦大學的那場座談中，莫言對創作心境的一次表達。
可以想見，作者的初心一定不是簡單寫一個懲惡揚善、反腐反貪的現實主義故事。那麼，這本《鳄魚》，尤其是結合書後的後記，又顯得太現實、太一闆一眼了一些——
故事中對于貪官生活的描摹，無論是想要一個名分的情婦，還是與情婦暗通款曲的秘書，以及在異國社會沉淪的貪官之子，在大衆影視作品中能找到太多相似的影子，有“電視劇化”簡單處理的嫌疑。
以劇中原配妻子與情婦争執的一段對話為例：“老娘豁出去了，咱們騎驢看賬本——走着瞧吧！”“什麼萬一，女人都是這一套，一哭二鬧三上吊，其實都是演戲。”相比于莫言的小說，類似部分讓人有想象力匮乏之感。
《鳄魚》内頁。
莫言的作品最吸引人的特質是什麼？
還是“魔幻現實”，盡管這已經是一個被濫用的文學概念，但必須要說，莫言始終是中文世界最好的魔幻現實實踐者。
面對中國鄉村和社會的多元圖景、複雜現實、漫長曆史，他能夠用跳躍的情節和對話、富有想象力的語言，以及超現實的結構，更加深刻地揭示其背後的肌理。以往他的很多書寫，已經反複證明了這種傑出的能力。
事實上，莫言的筆下也很少見純粹的現實主義表達，盡可能還原一個真實的人物和故事，從來不是他的追求。那麼，從這個次元再看《鳄魚》，就實在有些平淡了，至少很難像《生死疲勞》《紅高粱家族》一樣，帶給讀者意料之外的閱讀驚喜。
《鳄魚》中，最重要的意象當然是舞台中央遊弋的鳄魚。它是劇中角色心中欲望的具象化，随着一次次更換魚缸，它連同這些欲望一起長大，終于在結尾把身敗名裂的主角吞噬。但這樣的指代和象征都過于直白，甚至将“欲望”這個概念作為整個故事的核心命題，都顯得缺少新意。
對照《蛙》用青蛙寫生殖、寫鄉村，《生死疲勞》用動物轉世串聯起曆史，《鳄魚》缺少一種超現實的現實感，反而多了一些過分寫實的瑣碎和虛浮感。這樣看來，《鳄魚》又并不能寄托太多超越性的期待。
《蛙》（紀念珍藏版）（浙江文藝出版社2020年8月版）封面。
中國社會現實龐雜繁複，既不能過于沉浸寫實描摹，又不能任由觀察視角和想象力飄浮在天上，這考驗着作家的耐心和良心、筆力和定力。莫言已經給中國文學貢獻過最一流的作品和迄今最高的榮譽，對于他晚年向劇作的轉型，當然應該多一份寬容。
我們盡可以期待莫言能夠對我們面對的今日世界，延續深沉的洞察和精準的解構，能夠在舞台上，更加純熟地移植他的魔幻現實傳統。
但更值得期待的是：這一傳統有沒有被廣泛繼承和發揚的可能？當中國人生活的場景普遍從鄉土轉向城市，生活狀态從前現代奔向後現代，魔幻現實有着越發寬廣的叙說空間。
某種程度上說，這也許是文學對作者和讀者的共同拯救，也是文學對自身的一種拯救。
2019年，莫言國際寫作中心在英國牛津大學舉行揭牌儀式，莫言任該中心主任，餘華、蘇童為駐校作家。/北京師範大學官網
至于作家群體本身，莫言所代表的一批業已成名的作家，已經習慣了走下領獎台便走上綜藝舞台，習慣了被喝彩包圍。象征名和利的鳄魚，怎樣在作家筆下爬行？作家心中的玻璃魚缸，會否像故事中一樣随着欲望而逐漸擴大，直至爆裂？
這些可能是更多泛文學讀者心底裡更關心的命題——畢竟，大衆心目中莫言最重要的身份還是諾貝爾文學獎得主。
眼下的年代，關心文學家的讀者比關心文學的讀者更多，而會不會書寫、怎樣書寫自身的欲望，也許比書寫更寬泛、籠統的欲望，更能顯示真誠。
· END ·
作者丨曹吉利
編輯丨譚山山
校對丨黃思韻