8.3分，《裝腔啟示錄》真的裝到了？
正所謂，人在江湖漂，難免裝一裝。“裝”與“不裝”都是相對的，誰還不是為了生活呢。
作者|元夢夢、編輯|丁宇
“你敢說你就不裝嗎？”面對這樣的靈魂拷問，你敢回答嗎？
反正唐影（蔡文靜 飾）不敢回答。她在飛機上拿英文雜志拍照發朋友圈——可以塑造高端人設；在家裡的時候社交媒體定位在棕榈泉——其實住在對面的老舊小區；富豪馬總請她吃飯，她佯裝自己愛喝茶——為了投其所好……
唐影飛機上的“擺拍”朋友圈
在電視劇《裝腔啟示錄》中，這些關于“裝”的秘密一下子被揭開了，離譜又真實。誰都不能否認，社交網絡盛行之下，“裝”已經成為了現代人生活中的一部分。
無論是看書、吃飯、逛展的生活方式，還是打球、跑步、飛盤等運動狀态，或是發了一下工作太忙半夜加班，一旦展示，就很難完全去除裝的痕迹。也許本意并非為了“裝逼”，但在任何其他人看來，凡是能被看到的照片和文字，就已經注定在“打造人設”。
正所謂，人在江湖漂，難免裝一裝。《裝腔啟示錄》豆瓣開分8.3分，同期電視劇收視率第二名，足可見關于“裝”這件事，打動了多少人。實際上，“裝”與“不裝”都是相對的，最終都是為了觸達生活的本質。
豆瓣評分截圖
劇中有着重新出發追求夢想的人，放棄過去做回自己的人，他們都在“裝”中找到了一個出口，雖然生活很難，但總有希望的甜。
裝，也分級别
《裝腔啟示錄》改編自2020年豆瓣閱讀長篇拉力賽冠軍的同名小說，講述了女主角唐影（蔡文靜 飾）和男主角許子诠（韓東君 飾）在飛機上偶然相遇，随後在你進我退、你退我進的男女互撩極緻拉扯中，逐漸愛上對方的故事。
唐影(蔡文靜 飾)和許子诠(韓東君 飾)在飛機上偶遇
劇中一開始，這對都市男女就開始了“假面”的相處方式，仿佛“裝人過招”。
唐影在經濟艙中仍然保持着“格調”，她在飛機座位上噴起香氛制造自己的舒适空間。這樣的姿态吸引了同排的乘客許子诠，他看似不經意間掏出了一款香膏，塗在了手上。唐影随即拿起小桌闆上的書，假裝看了起來。
這時，許子诠熟絡地跟空姐搭讪：“佐伊，怎麼今天在經濟艙啊？”然後空姐熱情地表示，頭等艙有人退票，要給許子诠升艙，他随意地說：“今天是公派，報帳又不友善，偶爾一次經濟艙沒關系。”短短幾句話，一個平時頭等艙出行的精英人設就立住了。
許子诠熟絡地跟空姐搭讪立精英人設
但下了飛機，他們卻有着各自的煩惱。唐影因為王律有事不能來出差，需要獨自面對客戶而焦慮；許子诠投行的工作看似光鮮但十分棘手，要連夜加班還放了朋友的鴿子。
正是這種反差，驗證了唐影的台詞：“人人都需要一個體面的外表，就算和真實的自己有差距，又有誰會在意呢？”
《裝腔啟示錄》的小說已經将“裝腔”和“逼格”，寫得入木三分。比如這句：“做人呢，能力是一方面，更重要的說對自己有要求，有要求才會有格調，有所為、有所不為，就像古代君子的自我限制，在現代，我們把這個叫做逼格。”
電視劇則讓這種描寫更為具象化。
唐影是“紅圈所”的低年級律師，雖然居住地在著名豪華小區棕榈泉——對面的老小區，但上班地點在國貿CBD，她就得裝。
她信奉“保持精緻是CBD女人的自我修養”，要時刻保持着精緻妝容、時尚穿搭，還要周身散發出同一種橙系香味，力求在生活中“裝腔”出來一種“格調”——以接近她理想中都市白領的生活狀态。
“Fake it till you make it.” (“假裝擁有，直到你真的擁有。”)這是唐影的座右銘。
進階律師大王（蔣詩萌 飾）則已跨過了唐影這一初級階段。她在“裝腔”和“格調”的體系中，目标是追求“一線城市新中産”的姿态，行為包括但不限于：練習書法，烹饪料理（且是西餐），以及在家中擺滿哲學書等。
進階律師大王(蔣詩萌 飾)
客戶劉美玲（倪虹潔 飾）作為真正的中産人士，在“裝腔”和“格調”之道上才是真正的資深。她和貴婦姐妹喝下午茶時佯裝吐槽老公亂花錢，随手擺出了大牌包包。她與唐影初次見面，被誇身材好，看似不好意思，其實是為了強調“死貴死貴的”“沒有花錢的不是”。
她有着上海女人的精明和刻薄，能夠穿透他人領口就一眼鑒定衣服是否剪标的假大牌。而對學習書法的大王，她輕描淡寫地提到初學者才學文徵明（的書法）。
劉美玲（倪虹潔 飾）不經意之間地炫耀
于是當三人相聚在大王家裡參加“王氏家宴”，引發的化學反應足以炸翻房間。
劉美玲追問大王的進階食材是養殖還是野生，大王反擊劉美玲不懂吃意面；劉美玲問大王對哲學的看法，大王開始播放令人困頓的文藝片。神仙打架，唐影遭殃，她隻好露出牙齒傻笑着說自己什麼都不懂，并找機會飛速逃離。
電視劇很好的還原了這些小說中的“名場面”，男女主角互撩的感情戲在恰到好處的音樂中尤其引人心動。
劉美玲追問大王的進階食材是養殖還是野生
但缺點也并非沒有，除了有些鏡頭晃得令觀衆暈車之外，劇集将小說中輕盈的“裝腔”化為點綴，又将“裝腔”之後所帶出來的跨越階層這一核心弱化。比如“王氏家宴”這種“裝腔”修羅場，現實中可能連組局都組不起來。
而像唐影這種上可與頂級财務自由的上市公司大佬開會，下可遇見門口帶着孩子買早餐的阿姨的生活，一日之間可以閱盡人間差别，難免會令人産生錯覺，相信似乎有機會可以跻身其中，跨越向上。
但在現實中，這種躍升的機會，恐怕是越來越少了。
裝成理想中的自己
《裝腔啟示錄》中，通過網紅Michael的台詞，将現代人“裝腔”這一共性，點出一二。
“現代人最煩看别人裝沒錯，可他們自個喜歡裝啊。社交網站存在的意義是什麼，不就是友善人家，光明正大的裝一下嗎？”Michael理直氣壯地問唐影：“你敢說你就不裝嗎？”
唐影表現出了打勞工的内心
别說唐影不敢回答，實際上，這句話對于任何一個現代人來說，都是死亡問題。沒有人敢說自己從來沒有裝過。
如小說中所說：“一個人如果聲稱自己從不裝逼，這個行為，本身就是一種裝逼。”
社交網絡盛行之下，“裝”已經成為了現代人生活中的一部分。社交網站就像是個人形象和人設的展示平台：發正在讀的書，是彰顯品味和學識；發吃喝玩樂，是生活松弛感的象征；發工作加班，是給老闆看自己辛勤努力，是為了和同僚卷……你說沒有目的性？可這發出來不就是為了讓别人看的？
社交網站經過多年發展，逐漸形成了自己的套路，不同的平台作用不同，展現的人設也要有所不同。比如，預設的規則是，微網誌用來八卦、升堂和吵架；小紅書用來炫富、賣廣告和吃喝玩樂；朋友圈則用來分組僅同僚老闆觀看和沉默不言三天可見。
但是，看哲學的人，就完全不看小說網文了嗎？吃米其林的人，就不吃麻辣燙了嗎？快樂玩耍的人，就沒有壓力之下崩潰的時候嗎？隻是網文、路邊攤和崩潰，在社交網站上十分罕有，人如此多面，但在社交網站上，都隻想展示最好的一面。
或者說，是展示人最想成為的、理想中自己的那一面。
小時候幻想未來，來源多數是電視劇。看TVB行業劇的一代人，自然會幻想自己長大了也如他們一樣：生活在摩登都市，穿着時尚、走路帶風、做事麻利。下班去酒吧消遣，遇到一段又一段愛情。回到家裡還可以看着窗外不滅的霓虹燈泡澡喝紅酒，舒緩精神以迎接新的一天。
但當他們長大後，從村裡鎮上的翠花、豔紅們，變成了寫字樓裡的Amy、Wendy和Chole，卻發現自己不是港劇的女主角，過不上這樣的生活。生活的現實是，月光的薪水，3000元月租的自如隔斷房，買不起的大牌服裝和手袋，唯一不離不棄的是永不離身的電腦和時時刻刻的加班。
劇中，這種反差的描寫比比皆是。唐影上班的地點是浮華世界，高樓大廈之内來往所見皆是西裝革履精緻打扮的白領，人人昂首闊步，仿佛世界盡在掌握；下班回家卻是幾十年樓齡的步梯闆樓，老舊小區有着“XX北裡”或者“XX廠小區”的名字，路燈不一定亮，電線杆下卻一定亂停着電動車。
唐影居住的小區
也偶爾會有那種奢侈的時刻。但下了狠心購買的名牌包包，坐地鐵時不舍得過安檢，遇到下雨沒帶傘時，恨不能用肉身将它裹在安全世界裡。
就好比，有些人即使在北京的秋冬也可以單鞋、絲襪、西裝褲，因為他們所到之處，不過是從有空調的豪車裡下到有暖氣的地下車庫，再從直通電梯進入恒溫恒濕的高樓大廈之中，從不會受到一絲寒風的侵襲。
穿着打扮是一種暗中的差别，而未能跨入這種生活層次的唐影，沒穿秋褲，就隻好在寒風中瑟瑟發抖。真正把背名牌包當日常的人，也絕對不會遇到地鐵安檢這樣尴尬的情況。
有人問，既然這樣辛苦，為什麼還要裝呢？
因為那不是一個還沒還完分期的奢侈品，而是連結童年對未來幻想的橋梁，猶如灰姑娘穿上了水晶鞋，一切夢幻才有可能會發生。
一條條在社交媒體上展示的“理想中自己的那一面”，就是一張又一張的通行證，通往那個理想生活的世界。是對别人說，更是對自己說，這一切都會從一刻的真實，發展成永遠的真實，理想會一點點實作，自己也終會成為這樣的人。
而除了社交網站光明正大的裝，生活裡要裝的時刻更是數不勝數。
同僚組團開始最新的哥本哈根減肥法，你雖然心心念念奶茶火鍋，為了合群，也隻好同進同出，一起艱苦當兔子隻吃菜葉子。朋友喜歡某明星，哪怕你其實覺得他長得醜演技差，唱歌難聽為人不讨喜，也隻能裝出來一句“哎呀我也覺得他不錯”。
社交媒體上的裝，是理想一面的自己，而生活裡的裝，更多是為了融入一個圈子。但是裝得太多，有一天會終于發現，這個層層疊疊壘起來的高樓，其實搖搖欲墜，可能隻是有一片輕輕的羽毛落了下來，高塔就會轟然倒塌，再也裝不下去。
抓住生活的本質
在《裝腔啟示錄》的故事中，劉美玲終于戳破了美滿婚姻的虛假泡沫，大王律師也放棄了律所工作去追逐夢想做美食自媒體部落客，唐影也終将放棄“裝腔”，面對真實的自己。裝，最後都走向了不裝，一切都會回歸到生活的本質。
該劇導演李漠，延續了自己以往的風格，再次将社畜的生活展現得淋漓盡緻。他此前的作品《我在他鄉挺好的》和《三悅有了新工作》都是口碑佳作，豆瓣評分都在8以上，作品的共同特點是，抓住了生活的本質。
《我在他鄉挺好的》劇照
《我在他鄉挺好的》以胡晶晶自殺開頭，但重點并不是自殺的懸疑線索，而是關于胡晶晶和她的三個朋友的北漂故事。四個出身小城市的異鄉人，在北京這座大城市，努力拼搏，有得有失的生活故事。李漠在采訪中講述，他力求抓住生活中最真實準确的一面，在打到觀衆的情緒令人産生共振的同時，也找到一點關于生活溫暖的希望。
而《三悅有了新工作》則是講了年輕人趙三悅在“遺體化妝師”這份工作中，見到了生死，在生死之間得到了成長，從一名95後“躺平青年”，到重新找到人生的意義并努力生活，治愈了自己也治愈了觀衆的故事。
《三悅有了新工作》劇照
兩個作品，一個抓住了異鄉的的漂泊，将北漂的崩潰瞬間展示到令人淚目，另一個則面對生死大事，在其中盡顯生活的意義。這兩個故事都不同程度描繪了當下社會環境中打勞工的上班日常，但《裝腔啟示錄》仍然将這種社畜的工作之苦，表現到了另一種極緻。
女主唐影工作的“紅圈所”，簡單來說是指中國最頂級的律所。這個概念于2014年由《亞洲法律雜志》提出，首次劃分包括了八家律所，都位于北京國貿附近。據統計，初入職的低年級律師起薪一般在2-3萬元，表面上這個薪資能夠在北京生活的很好，但背地裡卻是打勞工被工作擠壓窒息的生活。
有明确的上班下班時間，卻是007待命，永遠随身帶着電腦，無論正在看電影看話劇，還是在趕火車趕飛機，隻要被call就要打開電腦開始工作。劇裡就展示了這一場景，唐影和同僚吃飯唱歌到一半，合夥人一聲召喚，立刻從醉中清醒過來，堅持走着直線，回到辦公室加班。
名場面“靈堂會議”
另一個名場面“靈堂會議”，王律回家參加親屬葬禮，披麻戴孝也要參與視訊會議，被親戚吐槽“豔紅，裝什麼成功人士”，卻依然無法避免加班這種場景，荒誕卻又真實可信，畢竟現實中大家都聽過，因為明星官宣，程式員新郎在婚禮現場打開電腦加班的新聞。
而王律獨自一人住院，病床上接到電話會議的資訊，哭着抹上口紅帶病上場的時刻，更是飽含心酸血淚，戳中了打勞工的心。
王律獨自一人住院哭着抹上口紅
國産劇曾經經常被批懸浮，但李漠導演的劇集，卻連續在真實生活的表現上戳中了觀衆的情緒。
大王在電話會議後吐槽甲方被聽見，她反而感到了輕松。她因為工作辛苦而得了糖尿病，早已不能再繼續這樣高強度的工作，被勸退離職，終于給了大王契機，可以離開律所辛苦的工作環境，在30歲後，仍然能夠重新追求夢想，做一名美食自媒體部落客。
劉美玲發現牙醫老公的第二個手機，出軌了許多人，她終于可以摘下假發，放棄富太太人設，和青梅竹馬在一起，重新做自由自在的自己。
唐影一邊仍然辛苦工作，一邊收獲了甜蜜的愛情。
當戲裡的她們能夠有機會重新出發追求夢想，能夠可以重新做回自由的自己，能夠愛情事業雙豐收時，觀衆也能松了一口氣，得到心理和情緒的雙重撫慰。
戲劇的意義就在此處，直面生活的艱難，也展示生活的甜蜜，觀衆感同身受了困苦，也會收獲面對的勇氣，重新在生活中充滿希望。