潘向黎：用顧盼生姿的眼睛去讀古詩詞

作家潘向黎。

在北京采訪潘向黎，正是仲春時節。她一身素雅利落的打扮，談鋒甚健。古詩詞早已融在她的血脈裡，說起蘇東坡、晏幾道、杜甫、辛棄疾，她雙目炯炯，帶着耽溺、誠懇與狂熱，唯恐對方體會不到其詩其人的妙處——用潘向黎自己的話說：“我這是‘強推’啊。”

春三月，潘向黎新著《古典的春水：潘向黎古詩詞十二講》由人民文學出版社出版。這是繼《看詩不分明》《梅邊消息：潘向黎讀古詩》之後，潘向黎撰寫的第三部賞讀古詩詞的作品。

潘向黎的父親潘旭瀾是複旦大學博士生導師，著名評論家、散文家。受父親影響，潘向黎從小浸淫在古典詩詞的世界當中，家中各種版本的詩詞集，是她人生中最親密的友伴。它們沉默熨帖，陪伴她經曆人生的起伏挫折，潘向黎說：“這些書本上有我的笑的影子，有我的眼淚的影子。每一次拿起來就像老朋友見面。我從來不認為自己在閱讀，這就是我在過日子。”

古詩詞潤物細無聲地澆灌她的生命，她對詩的了解也與生命經驗密切交織。與其說潘向黎讀詩，莫若說她在讀人，讀參差多态的人性，讀時間的寬廣與生命的局限，以及不可知不可抗的命運。隔着幾千年，杜甫的《贈衛八處士》依然讓人有如冰炭置腸，辛棄疾的“把欄杆拍遍，無人會，登臨意”依然響徹壯志難酬的浩歎，正如文學評論家李敬澤所言，潘向黎“實際上是把她的人生、把她的情感放進去重新讀，重新解說，重新使這些詩成為我們自己的。”

她又特别推崇顧随，帶着虔敬的心情，把自己當做顧随課堂外走廊裡“旁聽”的國小生。因為顧随有趣、多情。“他看生活的時候，他那雙眼睛是顧盼生姿的。他用這雙顧盼生姿的眼睛去看古詩詞，他看到的是活潑潑的古人。”

于是自自然然的，潘向黎做到了“詩詞而為人生”。她繼承了顧随那雙顧盼生姿的眼睛，看到辛棄疾軍漢似的“不可一世之概”，也看到他的“極細膩，極妩媚”“深情綿邈，勾魂攝魄”；看到蘇東坡磊落浩蕩，才華“不擇地而出”，也看到他“難有深情語”，“擅結亦擅解”；看到陸遊“情真意足”，“心中極多想不開”，也看到晏幾道追求身心自由、一任到底的不凡姿态。

似乎生命中的每一種歡欣與哀痛，蹇迫與暢達，熱鬧和孤寂，都可以到古人那裡去求證。而她筆下的這些文字、這些解讀、這些感發，的确如浩浩渺渺的春水，那樣活潑、簇新、闊大，在當代人心靈的風景裡滋生出一派動人氣象。潘向黎驕傲于“挽回了一大批被國文老師敗壞了胃口的學生”，常有讀者向她傾訴閱讀時說不清來由的感動。可她又是自我陶醉的，仿佛路邊樹下一個自顧自的講詩人，人們無意間“走過路過去看一眼，就會笑起來或者哭出來”。

他們就像羊脂玉，被我盤出了“包漿”

南都：目前市場上關于古詩詞解讀的作品非常多，是什麼驅動你去寫介紹古詩詞的書？你覺得你關于古典詩詞的寫作有哪些特别的地方？

潘向黎：關于詩詞的研究堆山填海，很多都寫得很好。但為什麼還要研究？我是當代的都市人，我的立足點，我被詩詞觸動的“爆點”或“燃點”，跟今人是更有共鳴的。一個晚清民國的人很難跟我們今天的人有這麼多共鳴。

我有很多優勢。首先因為我的家庭背景，我從小就浸淫在古詩詞中。第二因為我的專業背景，本碩博文學專業科班出身。第三我是個小說家。第四，我日常生活和古詩詞不分的。我隻可能哪一天不讀古詩詞，不可能一整個星期不讀。比如說，蘇東坡的詩詞集我們家有十幾本。辛棄疾大概有七八本。《紅樓夢》我們家大概有九套。高興了我就拿一套出來翻，翻到哪頁是哪頁。我不是很刻意地要去研究版本，它們對我來講就是一群好朋友，有機會就相處一下，随便說兩句。

我跟這些書是達到這個程度：它們知道我幾歲有過挫折，幾歲很不自信，幾歲感情受過重創，幾歲生過病，生病的時候怎麼捧着辛棄疾讀，眼淚怎麼樣滴下去。這些書本上有我的笑的影子，有我的眼淚的影子。每一次拿起來就像老朋友見面。我從來不認為自己在閱讀，這就是我在過日子。

不然呢？你在生活裡怎麼可能一直找到這樣的高人、妙人？像這樣幾千年大浪淘沙，我們中華民族的寶藏人物，絕對都是可遇不可求的。他們就像是羊脂玉，經過千百年時光的淘洗，越來越光潔。而我這幾十年一直在盤它，它已經被我盤出了“包漿”。然後我很驕傲地對大家說，你看，它多麼美。

南都：你在《古典的春水》這本書裡引用了很多顧随對古詩詞的解讀。你為什麼特别欣賞顧随？

潘向黎：顧随是葉嘉瑩的老師。他是我最崇拜的研究古詩詞的學者。顧随本人是個有趣的人，他有趣，他多情。多情不是說見到好看的女子就想勾搭，而是他看生活的時候，他那雙眼睛是顧盼生姿的。他用這雙顧盼生姿的眼睛去看古詩詞，他看到的是活潑潑的古人。

他講蘇東坡、辛棄疾、陶淵明，甚至唐代一個很沒有名氣的詩人王績，都講得非常非常好。葉嘉瑩記錄他的講義《中國古詩詞感發》，我讀了十幾遍。你即使不想研究古詩詞，可是他從審美到感情一直講到人生，你還是應該讀一下。顧随一跺腳就不是一個學者了，而是一個人生導師。

比如他講到陸遊。陸遊是“詩格”不高的，但是顧随特别喜歡陸遊。他覺得陸遊是“情真、意足，一鞭一條痕，一掴一掌血”。是以陸遊和我們是一夥的，他是真的愛，真的痛。在很多專家那裡，人生道理跟詩詞的美感是脫節的。其實每個人都想以詩詞為人生，但兩者融為一體是很難的。在這方面，我非常心儀顧随先生。對我來講他的偉大是不亞于曹雪芹的。

南都：你在書裡特别強調寫作的“情感驅動”問題，這在當代作家和評論家那裡都很罕見。當代文壇似乎比較崇尚一種“唯技術主義論”？

潘向黎：顧随講課，有一節說到杜甫錘煉而令人感動，黃庭堅、楊萬裡則不動人，“蓋其出發點即理智，乃壓下感情而作。”葉嘉瑩在記筆記的時候有一句頂撞，她說：“瑩認為是感情根本不足。”我覺得很多時候不是技巧問題。現在很多教人家寫作的竅門，都是在粉飾那條水渠。沒有人去想水的源頭在哪，水量夠不夠？如果水量夠，就像蘇東坡說的，“吾文如萬斛泉源，不擇地皆可出，……常行于所當行，止于所不可不止”。

我們教人寫作，常常是在教人家挖水渠，你要這樣挖，要那樣挖，請問你有想表達的欲望嗎？我以前是當編輯的，我接觸到很多這種一看就是内驅力根本不夠的文章。你是個熟練工我知道，水渠挖得很好，但水是很孱弱、很勉強地過來的。

在《古典的春水》這本書裡，我想我的感發、生發的聯想是很豐沛的。我寫的時候經常停下來想，這句要不要加進去，會不會影響文氣？我每走到一個地方都面對很多岔路，要克制一下，想想好，不要走太遠回不來。我就像一棵樹，不是一根枝條開出一朵花，而是滿樹都是花。我自己都要剪裁剪裁，不然不好看。

另外，我這次完全不是“圖窮匕見”，而是一開始我就打定主意拿着明晃晃的匕首沖上去，全部都是我自己的東西，痛快簡潔。連我最愛的顧随先生，我也會說，“這句話我站葉嘉瑩”。

我們需要一些“想不開”的人

南都：你在這本書裡把父輩老師乃至大師們都放在平起平坐的位置。比如你認為蘇東坡的詩詞“不但不是每一首都好，就是那些相當有名的，有時藝術上也不高明”……

潘向黎：蘇東坡的特點是感情不夠強烈，他一邊結一邊解，他太容易解脫了。太有智慧了，就會少掉一些情感強度很濃的作品。但是坡仙一定要有一個，他對于我們中國人就像宗教一樣，所有人都能在他那裡找到寄托，找到安慰。但詩人們全成為坡仙是不行的，我們還是需要辛棄疾和陸遊這樣的，“想不開”的人，腳跟我們踩在同一片土地上的人，去死磕的人，執拗的人，他會有痛苦，會有想不開，會有沖動撞牆，這個地上有泥濘，不美，但是得站在這個地上，我們才會這樣去愛他。

南都：那麼杜甫呢，杜甫屬于哪一類？

潘向黎：杜甫跟我們是一夥的。但杜甫的好處在于他什麼都有，并沒有在哪一極特别極緻。他感情譜系發育比較完善。是以我贊成梁啟超說他是“情聖”，這個“情聖”不在于是男女之情，什麼感情他都有，愛國家、愛妻子、愛朋友、愛底層。每一個人他都會擔憂。鄰居有個婦人去打人家棗子，他寫一首詩給搬進他原來那個家的人，“堂前撲棗任西鄰，無食無兒一婦人。不為困窮甯有此？隻緣恐懼轉須親。”

如果不是因為戰亂，窮到沒有辦法，她怎麼會來打你的棗子？他真的連鄰居都很愛。他的日常領域所有東西都記錄在案。我們日常生活裡會很看不上這樣的人，去偷鄰居的果樹，可是杜甫能夠了解這個世界的很多無奈。我在國外自費留學過，剛交了房租，又要交學費，在東京，又沒有花家裡一分錢。有這種經曆，我覺得我突然就懂了，杜甫真的是一個君子，古道熱腸。

杜甫有的詩不那麼美，瑣瑣碎碎的。如果年輕時候讓我編杜甫詩選，可能很多詩會篩掉，我現在編就會留下，而且我會這樣去寫注解。《古典的春水》其實首先就是我的詩詞選。書裡的文字就是我的密密麻麻的批注，這些批注裡傾注了我的感情、我的趣味、我的人生觀、我的人生閱曆。

南都：有沒有考慮專門寫關于詩人的專著？

潘向黎：我被别人邀請過寫李商隐和李清照。首先專著我是不會寫的。

我是個專業作家，我要回去寫小說。在詩詞方面我是個票友。我不能因為作為票友唱了幾嗓子，大家拼命鼓掌，我就昏頭了。我得下台，幹回本行去。

采寫：南都記者 黃茜