潘向黎：用顾盼生姿的眼睛去读古诗词

作家潘向黎。

在北京采访潘向黎，正是仲春时节。她一身素雅利落的打扮，谈锋甚健。古诗词早已融在她的血脉里，说起苏东坡、晏几道、杜甫、辛弃疾，她双目炯炯，带着耽溺、诚恳与狂热，唯恐对方体会不到其诗其人的妙处——用潘向黎自己的话说：“我这是‘强推’啊。”

春三月，潘向黎新著《古典的春水：潘向黎古诗词十二讲》由人民文学出版社出版。这是继《看诗不分明》《梅边消息：潘向黎读古诗》之后，潘向黎撰写的第三部赏读古诗词的作品。

潘向黎的父亲潘旭澜是复旦大学博士生导师，著名评论家、散文家。受父亲影响，潘向黎从小浸淫在古典诗词的世界当中，家中各种版本的诗词集，是她人生中最亲密的友伴。它们沉默熨帖，陪伴她经历人生的起伏挫折，潘向黎说：“这些书本上有我的笑的影子，有我的眼泪的影子。每一次拿起来就像老朋友见面。我从来不认为自己在阅读，这就是我在过日子。”

古诗词润物细无声地浇灌她的生命，她对诗的理解也与生命经验密切交织。与其说潘向黎读诗，莫若说她在读人，读参差多态的人性，读时间的宽广与生命的局限，以及不可知不可抗的命运。隔着几千年，杜甫的《赠卫八处士》依然让人有如冰炭置肠，辛弃疾的“把栏杆拍遍，无人会，登临意”依然响彻壮志难酬的浩叹，正如文学评论家李敬泽所言，潘向黎“实际上是把她的人生、把她的情感放进去重新读，重新解说，重新使这些诗成为我们自己的。”

她又特别推崇顾随，带着虔敬的心情，把自己当做顾随课堂外走廊里“旁听”的小学生。因为顾随有趣、多情。“他看生活的时候，他那双眼睛是顾盼生姿的。他用这双顾盼生姿的眼睛去看古诗词，他看到的是活泼泼的古人。”

于是自自然然的，潘向黎做到了“诗词而为人生”。她继承了顾随那双顾盼生姿的眼睛，看到辛弃疾军汉似的“不可一世之概”，也看到他的“极细腻，极妩媚”“深情绵邈，勾魂摄魄”；看到苏东坡磊落浩荡，才华“不择地而出”，也看到他“难有深情语”，“擅结亦擅解”；看到陆游“情真意足”，“心中极多想不开”，也看到晏几道追求身心自由、一任到底的不凡姿态。

似乎生命中的每一种欢欣与哀痛，蹇迫与畅达，热闹和孤寂，都可以到古人那里去求证。而她笔下的这些文字、这些解读、这些感发，的确如浩浩渺渺的春水，那样活泼、簇新、阔大，在当代人心灵的风景里滋生出一派动人气象。潘向黎骄傲于“挽回了一大批被语文老师败坏了胃口的学生”，常有读者向她倾诉阅读时说不清来由的感动。可她又是自我陶醉的，仿佛路边树下一个自顾自的讲诗人，人们无意间“走过路过去看一眼，就会笑起来或者哭出来”。

他们就像羊脂玉，被我盘出了“包浆”

南都：目前市场上关于古诗词解读的作品非常多，是什么驱动你去写介绍古诗词的书？你觉得你关于古典诗词的写作有哪些特别的地方？

潘向黎：关于诗词的研究堆山填海，很多都写得很好。但为什么还要研究？我是当代的都市人，我的立足点，我被诗词触动的“爆点”或“燃点”，跟今人是更有共鸣的。一个晚清民国的人很难跟我们今天的人有这么多共鸣。

我有很多优势。首先因为我的家庭背景，我从小就浸淫在古诗词中。第二因为我的专业背景，本硕博文学专业科班出身。第三我是个小说家。第四，我日常生活和古诗词不分的。我只可能哪一天不读古诗词，不可能一整个星期不读。比如说，苏东坡的诗词集我们家有十几本。辛弃疾大概有七八本。《红楼梦》我们家大概有九套。高兴了我就拿一套出来翻，翻到哪页是哪页。我不是很刻意地要去研究版本，它们对我来讲就是一群好朋友，有机会就相处一下，随便说两句。

我跟这些书是达到这个程度：它们知道我几岁有过挫折，几岁很不自信，几岁感情受过重创，几岁生过病，生病的时候怎么捧着辛弃疾读，眼泪怎么样滴下去。这些书本上有我的笑的影子，有我的眼泪的影子。每一次拿起来就像老朋友见面。我从来不认为自己在阅读，这就是我在过日子。

不然呢？你在生活里怎么可能一直找到这样的高人、妙人？像这样几千年大浪淘沙，我们中华民族的宝藏人物，绝对都是可遇不可求的。他们就像是羊脂玉，经过千百年时光的淘洗，越来越光洁。而我这几十年一直在盘它，它已经被我盘出了“包浆”。然后我很骄傲地对大家说，你看，它多么美。

南都：你在《古典的春水》这本书里引用了很多顾随对古诗词的解读。你为什么特别欣赏顾随？

潘向黎：顾随是叶嘉莹的老师。他是我最崇拜的研究古诗词的学者。顾随本人是个有趣的人，他有趣，他多情。多情不是说见到好看的女子就想勾搭，而是他看生活的时候，他那双眼睛是顾盼生姿的。他用这双顾盼生姿的眼睛去看古诗词，他看到的是活泼泼的古人。

他讲苏东坡、辛弃疾、陶渊明，甚至唐代一个很没有名气的诗人王绩，都讲得非常非常好。叶嘉莹记录他的讲义《中国古诗词感发》，我读了十几遍。你即使不想研究古诗词，可是他从审美到感情一直讲到人生，你还是应该读一下。顾随一跺脚就不是一个学者了，而是一个人生导师。

比如他讲到陆游。陆游是“诗格”不高的，但是顾随特别喜欢陆游。他觉得陆游是“情真、意足，一鞭一条痕，一掴一掌血”。所以陆游和我们是一伙的，他是真的爱，真的痛。在很多专家那里，人生道理跟诗词的美感是脱节的。其实每个人都想以诗词为人生，但两者融为一体是很难的。在这方面，我非常心仪顾随先生。对我来讲他的伟大是不亚于曹雪芹的。

南都：你在书里特别强调写作的“情感驱动”问题，这在当代作家和评论家那里都很罕见。当代文坛似乎比较崇尚一种“唯技术主义论”？

潘向黎：顾随讲课，有一节说到杜甫锤炼而令人感动，黄庭坚、杨万里则不动人，“盖其出发点即理智，乃压下感情而作。”叶嘉莹在记笔记的时候有一句顶撞，她说：“莹认为是感情根本不足。”我觉得很多时候不是技巧问题。现在很多教人家写作的窍门，都是在粉饰那条水渠。没有人去想水的源头在哪，水量够不够？如果水量够，就像苏东坡说的，“吾文如万斛泉源，不择地皆可出，……常行于所当行，止于所不可不止”。

我们教人写作，常常是在教人家挖水渠，你要这样挖，要那样挖，请问你有想表达的欲望吗？我以前是当编辑的，我接触到很多这种一看就是内驱力根本不够的文章。你是个熟练工我知道，水渠挖得很好，但水是很孱弱、很勉强地过来的。

在《古典的春水》这本书里，我想我的感发、生发的联想是很丰沛的。我写的时候经常停下来想，这句要不要加进去，会不会影响文气？我每走到一个地方都面对很多岔路，要克制一下，想想好，不要走太远回不来。我就像一棵树，不是一根枝条开出一朵花，而是满树都是花。我自己都要剪裁剪裁，不然不好看。

另外，我这次完全不是“图穷匕见”，而是一开始我就打定主意拿着明晃晃的匕首冲上去，全部都是我自己的东西，痛快简洁。连我最爱的顾随先生，我也会说，“这句话我站叶嘉莹”。

我们需要一些“想不开”的人

南都：你在这本书里把父辈老师乃至大师们都放在平起平坐的位置。比如你认为苏东坡的诗词“不但不是每一首都好，就是那些相当有名的，有时艺术上也不高明”……

潘向黎：苏东坡的特点是感情不够强烈，他一边结一边解，他太容易解脱了。太有智慧了，就会少掉一些情感强度很浓的作品。但是坡仙一定要有一个，他对于我们中国人就像宗教一样，所有人都能在他那里找到寄托，找到安慰。但诗人们全成为坡仙是不行的，我们还是需要辛弃疾和陆游这样的，“想不开”的人，脚跟我们踩在同一片土地上的人，去死磕的人，执拗的人，他会有痛苦，会有想不开，会有冲动撞墙，这个地上有泥泞，不美，但是得站在这个地上，我们才会这样去爱他。

南都：那么杜甫呢，杜甫属于哪一类？

潘向黎：杜甫跟我们是一伙的。但杜甫的好处在于他什么都有，并没有在哪一极特别极致。他感情谱系发育比较完善。所以我赞成梁启超说他是“情圣”，这个“情圣”不在于是男女之情，什么感情他都有，爱国家、爱妻子、爱朋友、爱底层。每一个人他都会担忧。邻居有个妇人去打人家枣子，他写一首诗给搬进他原来那个家的人，“堂前扑枣任西邻，无食无儿一妇人。不为困穷宁有此？只缘恐惧转须亲。”

如果不是因为战乱，穷到没有办法，她怎么会来打你的枣子？他真的连邻居都很爱。他的日常领域所有东西都记录在案。我们日常生活里会很看不上这样的人，去偷邻居的果树，可是杜甫能够理解这个世界的很多无奈。我在国外自费留学过，刚交了房租，又要交学费，在东京，又没有花家里一分钱。有这种经历，我觉得我突然就懂了，杜甫真的是一个君子，古道热肠。

杜甫有的诗不那么美，琐琐碎碎的。如果年轻时候让我编杜甫诗选，可能很多诗会筛掉，我现在编就会留下，而且我会这样去写注解。《古典的春水》其实首先就是我的诗词选。书里的文字就是我的密密麻麻的批注，这些批注里倾注了我的感情、我的趣味、我的人生观、我的人生阅历。

南都：有没有考虑专门写关于诗人的专著？

潘向黎：我被别人邀请过写李商隐和李清照。首先专著我是不会写的。

我是个专业作家，我要回去写小说。在诗词方面我是个票友。我不能因为作为票友唱了几嗓子，大家拼命鼓掌，我就昏头了。我得下台，干回本行去。

采写：南都记者 黄茜