清明憶故人︱韓茂莉：淚别張修桂老師

2021年9月12日，曆史地理學家、複旦大學中國曆史地理研究所教授張修桂逝世，享年87歲。先生逝後，學界師友以各種形式表達悼念，感懷先生的道德與文章。清明之際，追思故人，澎湃新聞·私家曆史選取一組文章，與讀者分享。

張修桂（1935-2021）

9月初，我一直在看張修桂老師的著作《中國曆史地貌與古地圖研究》，琢磨着張老師研究的問題，也注視着那張作者照。照片上的張老師微鎖着眉頭，目光犀利，那應該是講授某個問題時的瞬間。那些天，邊看書，邊回顧幾十年中的往事，張老師平日對誰都随和親切，隻有涉及學術問題一絲不苟，正像那張照片的表情，目光中具有穿透力，敏銳而嚴肅。張老師的書，那些年剛拿到手就開始讀，但不同年齡讀書的收獲完全不同，此時看書也許真正走進去了。我不想隻對着照片，且是如此嚴肅的照片，品味讀書的體會，于是給張老師發了微信。不想，兩天了，沒有回信。再次發出的微信，仍然沒有回信，這時我有點慌了，這不是平日張老師的做法。随後緻信曉虹與昭慶，她們回複還好。就在我以為張老師懶得看微信的時候，不幸的消息傳來了。我與張老師的交往，最後停止在那兩個隻有去，沒有回的微信上，以後再沒有修桂老師了。

認識張老師是在1988年太原召開的曆史地理年會，其實張老師并不屬于人見人熟那類，初次交談，張老師那道目光如同照片上一樣，敏銳而犀利，和鄒先生的謙和不大一樣。不久以後再見到張老師，已經算認識了，這時才發現張老師不僅随和，而且十分有人情味。史先生、侯先生學術以外，幾乎從不與我們閑聊，但30多年中，張老師始終亦師亦友，盡管一年，或幾年也就見上一次，但各種事都會告訴張老師，并獲得心靈的支撐。

人這一輩子，老師的存在，在不同階段有不一樣的意義。年輕的時候，我們從老師那裡獲得學識，憑借老師的提攜在學術道路上走得更穩一些；當我們老了，老師更是學統的辨別。誰在年輕的時候，都希望得到老師的幫襯，我與張老師、鄒先生沒有師承關系，卻擁有如同他們自己學生一樣的待遇，很多年一想起複旦曆史地理研究所，心裡總是暖暖的，因為他們，也因為那裡所有的老師、朋友。

張老師的研究做的非常好，不僅開創了曆史自然地理這一研究領域，而且為這一研究領域奠定了基礎。侯仁之先生并不輕易贊揚人，但多次提到張老師的研究，并且反複強調曆史地理研究應該經世緻用，服務于國家發展，張修桂同志關于長江中遊河道與洞庭湖變遷的研究，不但做得非常好，而且直接服務于當地建設，為長江中遊南岸一帶發展提供了十分必要的建設原則。侯先生贊揚張老師的同時，更希望我們也能做出這樣水準的研究。

侯先生贊揚張老師，我對張老師隻有推崇了。張老師的研究具有鮮明的理性思維，每一個問題深思熟慮，條理清楚，沒有虛張聲勢的理論，最後呈現出來的都是科學。比如解讀雲夢澤的變遷，考古、地貌、曆史文獻，環環緊扣，尤其在江陵陸上三角洲上依據時代先後，将華容、竟陵、州陵、沙羨、雲杜、安陸、監利、沔陽這些縣級行政建置一一提舉出來，讓人十分振奮，幾乎是用動态的地與人的關系，展示了湖水與陸地此消彼長的過程。從張老師的獨立著作，以及與鄒先生等合作的兩部《中國曆史自然地理》，落筆之處就是亮點。這些書，從出版之初，直到今天我依然在讀，品味他們的眼光與問題視角，同時深感其中的難度之大。我出身于地理學，也許正是如此，才深知洞察到曆史時期地貌曾經有過的“滄海桑田”之變，絕非易事。張老師在這個領域是“第一個吃螃蟹的人”，他用自己的研究，以及探索出來的思路與方法，為後人走進曆史地貌學、曆史自然地理研究打開了一扇門。

張老師的研究十分精彩，但每次見面卻談的不多，除個别問題請教，我深知自己做不了那些研究，也不敢冒充明白人，讓張老師見笑。那些年與張老師談的最多的是瑣事，無論煩惱還是高興，張老師并沒有很多話，用他慣常的表情聽着，最後表态的時候總會加一句“總歸……”。我相信“總歸……”一定不是福建用語，是上海人的習慣。聽張老師說多了，我也成了習慣，不時留下一句“總歸……”。張老師豁達且不計名利，那句“總歸……”包含着許多寬慰的話語，有了張老師的“總歸……”，煩惱頓時少了很多。想起這些往事，似乎帶着輕松，但一切不會再重制了。

張老師随和、真誠，但又十分正直，那些年他負責《曆史地理》雜志與曆史地理專業委員會工作，從不因個人交情而徇私情。當年，史先生曾經說過，修桂同志做這些事十分認真，譚先生很會選擇人。正因為張老師的正直，《曆史地理》始終在學術界赢得很高的聲譽，我認識的國外學者，提到這份刊物，都給予極高的贊賞。

最近十年，我太忙了，很少出來開會，前幾年來到複旦，再見到張老師，看到他頭發白了，聽力也不大好，眼睛也少了鋒利，我突然意識到間隔的時間太久了。但張老師的聲音仍然洪亮，我清楚地記得，張老師說“我知道茂莉來了，總歸要來看看”。最後見到張老師是2020年，我去上海上課，住的地方不在複旦。昭慶聽說我很想見到張老師，那天請我們聚聚。昭慶陪着我來到吃飯的地方，張老師先到了，一個人徘徊在門外，那一瞬間我眼淚不自覺地流出來了，突然覺得人老了，也許很孤單。飯桌上，我們談什麼張老師依然聽不見，張老師說起的事我卻十分紮心。張老師家與複旦校區隔路相對，因為疫情，卻無法進學校買飯，也無法去校醫院取藥。張老師的話語淡淡的，平靜極了，像講别人的故事，我聽着十分心酸。我不知道那是最後一次相見，但分别時的心情卻十分沉重。

走進一個專業，自然成為這個專業團隊中的一員，幾十年中，我對曆史地理的執着，因為這裡有屬于自己一生要從事的研究，也有我敬仰、信任的老師。這些老師的個人魅力，如同一塊磁鐵，聚攏着整個團隊，張老師必然就在其中，随和而真誠，遇到他們是我的幸運。

我知道誰都不會永遠留在這個世界上，但面對訣别，仍然忍不住淚水。我想念所有遠行的老師，想念張老師。能夠聚攏大家的磁鐵越來越小，一個學術時代過去了。